Realta al congiuntivo:
I'arte della divergenza in Gianni Rodari

di SIMONE FORNARA"

1. Introduzione

Esiste un legame molto stretto tra il modo verbale del congiunti-
vo e il mondo della narrazione: tutte le storie d’invenzione, infatti, a
partire dalle fiabe, si fondano su un’ipotesi di partenza che puo essere
appunto formulata al congiuntivo, con il periodo ipotetico. E quanto
emerge dagli studi di Jerome Bruner e dagli scritti teorici e letterari
di Gianni Rodari, due autori che hanno molti punti di contatto e
che hanno segnato la storia culturale del Novecento, e il cui pensiero
¢ ancora oggi di estrema attualita. In questo contributo, a partire
proprio dalle teorie di Bruner, vedremo in che modo la congiunti-
vizzazione della realta puo essere una chiave di lettura dell’opera di
Gianni Rodari, anche dal punto di vista linguistico, e, insieme, un
punto fisso per individuare alcune piste di sviluppo per rinnovare la
didattica e coltivare 'apertura mentale delle nuove generazioni.

2. Jerome Bruner e i mondi al congiuntivo

La teoria che Jerome Bruner costruisce e definisce in maniera
sempre piu precisa in buona parte dei suoi scritti (in particolare
BRUNER 2002 e 2003) ¢ al tempo stesso semplice e illuminante: la
narrazione “congiuntivizza” la realta. In altre parole, cio significa
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che ogni narrazione crea una realta alternativa — perfettamente
plausibile, anche quando si tratta di narrazioni fantastiche — a parti-
re da un’ipotesi formulata al congiuntivo: «Il modo congiuntivo [...]
indica che abbiamo a che fare con delle possibilita umane, anziché
con stabili certezze. Un atto linguistico narrativo, sia esso “conclu-
so” o “in corso”, produce un mondo al congiuntivo» (BRUNER 2003:
34). Il discorso ¢ piu chiaro con un esempio concreto, come il cele-
bre romanzo di Gianni Rodari, La torta in cielo (RODARI 1966); la
narrazione parte da un’ipotesi fantastica che puo essere formulata
cosi: “Che cosa succederebbe se un giorno nel cielo di Roma compa-
risse una torta gigante?”. Tutta la storia sviluppa un intreccio che si
fonda su questa situazione, considerandola alla stregua di un evento
reale, che da luogo a un mondo per cosi dire “alternativo”. Il lettore,
in virtu di quello che in narratologia si chiama patto finzionale, ac-
cetta ’ipotesi fantastica e cio che ne deriva, entrando di conseguen-
za in questo mondo alternativo, nel quale & del tutto plausibile che
una torta gigante faccia la sua comparsa nel cielo di Roma. Lo stes-
so meccanismo ¢ alla base delle fiabe tradizionali (da Cappuccetto
Rosso ai Tre porcellini, passando per Cenerentola) e di quelle mo-
derne, di cui 'opera di Rodari € solo uno dei tanti esempi possibili.

Ma perché e cosi importante questa congiuntivizzazione del
reale operata dalla modalita narrativa? Siamo al cuore del pensiero
pedagogico di Bruner: egli ritiene infatti che la modalita narrativa
inaugurata da un’ipotesi al congiuntivo sia una sorta di palestra per
la vita, perché allena la mente dell’individuo ad affrontare problemi,
dilemmi, ad aprirsi a possibilita e soluzioni:

In questo libro ho cercato di mettere a fuoco ’idea che la funzione
della letteratura come arte ¢ quella di aprirci ai dilemmi, alle ipote-
si, alla vasta gamma di mondi possibili a cui un testo puo fare rife-
rimento. Per rendere I’idea di un mondo meno fisso, meno banale e
piu suscettibile di “ri-creazione”, ho usato ’espressione “mettere al
congiuntivo”. La letteratura “mette al congiuntivo”, rende strano,
fa si che 'ovvio sia meno ovvio, I’inconoscibile meno inconoscibile
e i problemi di valore pili accessibili alla ragione e all’intuizione
(BRUNER 2003: 192).
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Mettendoci di fronte ai problemi, la narrazione ci da la possi-
bilita di sperimentare possibili soluzioni in una modalita per cosi
dire protetta; in questo senso ci prepara ad affrontare la vita reale,
offrendoci un vasto campionario di comportamenti, di reazioni, di
strade da eventualmente percorrere. «Essa ci offre il modo di addo-
mesticare 'errore e la sorpresa. Arriva a creare forme convenzionali
di contrattempi umani, convertendole in generi: commedia, trage-
dia, romanzo d’avventura, ironia, o qualunque altro formato possa
smussare 1’aculeo della nostra fortuita» (BRUNER 2002: 35).

La teoria di Bruner spinge questa congiuntivizzazione alle estre-
me conseguenze, chiarendo che non solo essa pud produrre mondi
narrativi alternativi, ma puo addirittura influire sullo sviluppo stes-
so della realta, plasmandola: e, per dimostrarlo, porta alla luce il caso
della narrazione giudiziaria (BRUNER 2002), la cui efficacia puo de-
terminare la condanna o 'assoluzione di un imputato (se I’'avvocato
€ un narratore assai credibile) a prescindere dal fatto che egli abbia o
meno commesso il crimine per cui si trova di fronte al giudice.

Al di la di cio, e per il discorso che stiamo affrontando qui, im-
porta soprattutto sottolineare I’impatto che I’inatteso — tipico del
modo narrativo al congiuntivo — ha su chi legge/ascolta/osserva.
Bruner in cio ¢ ancora illuminante: nel suo celebre libro La ricerca
del significato, si sofferma sull’attitudine che il bambino piccolo ha
nel notare 'inatteso, cio che devia dall’abituale, dallo standard, a
partire dalle sue prime riflessioni inconsapevoli sul linguaggio. E lo
fa citando sperimentazioni scientifiche che dimostrano in che modo
si attiva la mente infantile di fronte alla “divergenza™ «le storie “non
canoniche” producevano, rispetto alle altre, un abbondante flus-
so di invenzione narrativa, un’elaborazione dieci volte maggiore»
(BRUNER 1992: 85).

Congiuntivizzazione della realta e divergenza sono dunque, per
dirla con le parole di Rodari, un vero binomio fantastico, dall’al-
tissimo potenziale pedagogico, perché attivano la mente, facendola
deviare dai binari consueti (o che, per usare un’immagine di una
riuscitissima fiaba moderna, la portano a scoprire che esiste anche il
binario 9 e %, quello che conduce alla scuola di magia di Hogwarts).
Ed é a questo punto che possiamo spostarci proprio su Rodari.
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3. Gianni Rodari e il pensiero divergente

La parentela tra la congiuntivizzazione teorizzata da Bruner e il
pensiero divergente di Gianni Rodari ¢ un fatto davvero evidente.
Si legga questo passaggio della Grammatica della fantasia dedicato
alla creativita (RODARI 2010: 165):

«Creativita» ¢ sinonimo di «pensiero divergente», cio¢ capace di
rompere continuamente gli schemi dell’esperienza. E «creativa»
una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire pro-
blemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle
situazioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di
giudizi autonomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore
e dalla societa), che rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e
concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutte queste qua-
lita si manifestano nel processo creativo. E questo processo — udite!
udite! — ha un carattere giocoso: sempre: anche se sono in ballo le
«matematiche severe».

Le parole di Rodari sono in perfetta sintonia con quelle di Bru-
ner: il pensiero divergente apre la mente, suscita domande, fa sco-
prire problemi, rifiuta il conformismo. E qui che trovano un punto
di incontro la teoria della congiuntivizzazione del reale con la teoria
della divergenza: le ipotesi narrative sono tanto piu efficaci quanto
pitt divergono dalle attese, perché solo cosi si realizza appieno il loro
potenziale creativo. La mente del giovane fruitore di storie si apre
alle infinite possibilita che la divergenza narrativa le mette di fron-
te; si ridesta, si attiva; non rimane una spettatrice passiva di cio che
la narrazione sta per creare, ma vi compartecipa, vi prende parte
attivamente. Piu I’incidente narrativo € inaspettato, cioe divergente,
piu l'attivazione della mente & forte. E cosi che si spiegano le stra-
tegie narrative messe in atto da Rodari in tutta la sua produzione,
magistralmente (e semplicemente) descritte nella Grammatica della
fantasia; & cosi che si spiega la loro immutata efficacia, persino con i
bambini di oggi, che sono nati in un mondo profondamente diverso
rispetto a quello in cui scriveva 'autore omegnese negli anni Ses-
santa e Settanta del Novecento.

Al di la di queste premesse, occorre chiedersi in concreto quali

52



REALTA AL CONGIUNTIVO: L’ARTE DELLA DIVERGENZA IN GIANNI RODARI

sfumature assume il concetto di divergenza nell’opera di Rodari.
Lelenco completo sarebbe probabilmente molto lungo, motivo per
cui ci limiteremo a segnalare solo alcune di queste sfumature, per
concentrarci alla fine su una di esse, che coinvolge in maniera mar-
cata i temi cari ai principi dell’educazione linguistica.

3.1. La fiaba

Nei suoi scritti teorici, Rodari torna pitt volte sul tema della fiaba
per ribadirne la peculiarita di “attivatrice” della mente (sulla centralita
della fiaba in Rodari, cfr. FORNARA 2021a); in particolare, in un arti-
colo del 1970 pubblicato su Paese Sera (ora in RODARI 2014: 117-118),
ricorre all’efficacissima immagine della fiaba come indispensabile
granello di sabbia che inceppa lo scorrere ordinario e abituale degli
ingranaggi del pensiero. Il passaggio € piuttosto lungo, ma vale la pena
di riportarlo per intero perché solo cosi si puod apprezzare la comple-
tezza dell’argomentazione e il legame stretto tra potenziale creativo
delle ipotesi narrative e attivazione della mente (non solo) infantile:

Ridotte all’osso, tante meraviglie delle fiabe ci appaiono oggi sem-
plicemente delle ipotesi diventate realta, perfino realta banali, ad-
dirittura scioccanti. Non si sono formate come ipotesi: ma, ogget-
tivamente, lo sono.

Dungque nellaloro realta oggettiva tali «meraviglie» del fiabesco non
appaiono al bambino come «meraviglie», ma come ipotesi, come
possibilita. I1 «tutto & possibile» della fiaba ci si rivela, da questo
punto di vista, profondamente educativo. Esso mette in movimen-
to una facolta indispensabile allo sviluppo morale e intellettuale
non solo del bambino, ma dell'uomo completo: I'immaginazione.
Nella fiaba il bambino contempla le strutture della propria imma-
ginazione: di pil1, con I'aiuto della fiaba se le fabbrica egli stesso.

Si puo obiettare che 'immaginazione non ¢ essenziale all'uomo cosi
come lo desidera e lo promuove una societa che ha il mito della pro-
duzione e quello del consumo. Un buon esecutore-produttore, un
consumatore docile ai consigli della pubblicita (commerciale o poli-
tica) non deve avere immaginazione: deve soltanto essere disponibile
per tutti i condizionamenti. Nella costruzione di questi condiziona-
menti la fiaba & un granello di sabbia negli ingranaggi, come la mu-
sica, la poesia, la pittura, il gioco, come tutte le attivita disinteressate
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(almeno oltre il livello in cui anche queste attivita interessano il ciclo
produzione-consumo). Ma 'uvomo completo deve, dovra essere an-
che un creatore: per esempio deve, dovra saper immaginare e creare
un mondo diverso e migliore di quello in cui ¢ capitato a vivere.

La fiaba parla al bambino creatore. Lo aiuta a costruirsi una mente
aperta. Da sola non basta certo, a uneducazione moderna. Ma priva-
re il bambino della fiaba si risolverebbe, secondo noi, in un suo netto
impoverimento e inaridimento.

In estrema sintesi, Rodari ci parla di ipotesi narrative che, come
granelli di sabbia, mettono in moto la facolta dell’immaginazione e
aiutano a costruire menti aperte a tutte le possibilita. Menti creati-
ve e creatrici di mondi. L'utilita della fiaba resta dunque intatta nel
tempo, ma cid non vuol dire che si debba necessariamente restare
sulle sole fiabe tradizionali, e Rodari ne & ben consapevole, tanto
da esplicitare in maniera molto chiara, nello stesso scritto (RODARI
2014: 123), un’esemplare definizione di “fiaba contemporanea™

Fiaba contemporanea sara dunque quella che tentera di inserire
nella dimensione fiabesca cose, persone problemi del nostro tempo;
o che semplicemente usera il linguaggio fiabesco per parlare, con
i bambini d’oggi, delle cose d’oggi; o che, muovendosi sulla stes-
sa linea, tentera di rinnovare il linguaggio fiabesco. In senso lato,
“fiaba contemporanea” sono i cartoni animati di Walt Disney, i fu-
metti, e forse perfino i film dell’agente 007, basati su un ritmo che
¢, ridotto allo schema, lo stesso delle antiche fiabe: un eroe riceve
una missione pericolosa, la porta a termine contro nemici dotati di
superpoteri, aiutato da amici e da oggetti fatati (la macchina che se-
mina olio, chiodi, pallottole a mitraglia), riporta la vittoria e quindi
si puo sposare (o passare un week end alle Bermude con una delle
tante belle ragazze del film).

Queste parole rappresentano il passaggio-chiave per capire I’ap-
porto concreto della fiaba nella produzione narrativa rodariana e,
insieme, il rinnovamento della fiaba che lo scrittore omegnese ha
operato nel campo della narrativa per ’infanzia: un rinnovamento
divergente, appunto, proprio perché fondato sui canoni tradizionali
che, quando stravolti per contenuti, forma e linguaggio, ottengono
un effetto ancora piti coinvolgente e forte sui giovani fruitori.
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3.2. La letteratura

In Rodari, di conseguenza, non puo che essere divergente anche
I’idea di letteratura, in particolare per cio che riguarda la letteratu-
ra rivolta all’infanzia. Come ¢ noto, lo scrittore omegnese ¢ stato il
primo autore per ragazzi a sdoganare temi e modi che, prima di lui,
non godevano del diritto di cittadinanza in quest’area della lettera-
tura che per lungo tempo ¢& stata considerata di serie B o addirittura
“invisibile” (e, per certi versi, lo & purtroppo ancora oggi). Molte
delle pit1 note filastrocche che egli scrisse, ad esempio, trattano temi
socialmente rilevanti, come la poverta e i mestieri umili, e lo fanno
senza ammorbidimenti legati all’eta del destinatario. Il suo inten-
to era quello di immergere i giovani lettori nella realta e nei suoi
problemi, senza puntare su espedienti emotivi o su modi retorici
artificiosi tipici della letteratura per ’'infanzia che possiamo defini-
re “classica”. In uno scritto del 1966 la critica verso un certo tipo di
letteratura si fa esplicita (RODART 2014: 9):

Io odio la letteratura «commovente»: in genere ¢ fatta di sempli-
ci trucchi per spremere lacrime. Una «macchina per far piangere»
¢ — almeno al settanta per cento — anche il Cuore di De Amicis.
Ma credo nell’efficacia educativa non gia delle lacrime, quanto del-
le emozioni e commozioni che possono nascere dall’incontro con
certi aspetti della realta: con 'operaio che sciopera, per esempio,
piuttosto che con il mendicante che tende la mano; con problemi
che sollecitano una riflessione lunga e magari faticosa, invece che
con scenette da «buona azione» quotidiana.

L’insistenza sulla necessita di situazioni problematiche che «sol-
lecitano una riflessione lunga e magari faticosa» spiega anche per-
ché, spesso, le narrazioni di Rodari non si presentano come storie
chiuse, che danno risposte, ma come storie che aprono a molteplici
possibilita e che pongono interrogativi, perché — per dirla con le pa-
role di un altro grande maestro, Giuseppe Pontremoli, — «non c’¢
alcun bisogno di storie che forniscano risposte; ce n’¢ invece di sto-
rie che suscitino nuove domande» (PONTREMOLI 2004: 85). Non a
caso, in un’intervista televisiva con una bambina che lo interrogava,
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Rodari disse queste parole: «Preferisco le storie che finiscono con un
punto interrogativo, cosi uno per rispondere deve inventarsi qual-
che cosa». Ecco, dunque, un altro granello di sabbia: storie diver-
genti, che non vanno a finire come ci si aspetta e che non forniscono
risposte certe né insegnamenti morali espliciti, di fonte alle quali
bisogna “inventarsi qualche cosa”.

3.3. Leducazione

Lesigenza di “apertura”, come abbiamo visto pit1 volte, ¢ un tratto
saliente della divergenza. E questo tratto ¢ presente anche nell’idea di
educazione che pervade il pensiero e 'opera di Rodari. Si tratta di un’e-
ducazione lontana da ogni forma di dogmatismo, sia religioso, sia po-
litico, e che persegue fini fortemente democratici, come appare molto
chiaro da queste parole scritte sempre nel 1966 (RoDARI 2014: 5):

Il metodo dev’essere il pitt democratico possibile, sempre, dapper-
tutto, senza secondi fini, se si vogliono creare nel bambino atteg-
giamenti aperti, se si vuole arricchire la sua mente, e non rinchiu-
derla in schemi. Se rifiuto il catechismo religioso (che ¢ altra cosa
dallo spirito religioso) debbo rifiutare anche il catechismo politico,
ogni altro tipo di catechismo. Se condanno un dogmatismo, li deb-
bo condannare tutti.

Chi conosce la biografia di Rodari sa bene che queste non furo-
no solo parole, ma si tradussero in impegno concreto per liberare
i contesti educativi dalla zavorra del “catechismo”, inteso in senso
lato. Rodari, ad esempio, fece parte dell’Associazione pionieri d’Ita-
lia (Api), «nata nel 1948, e che recupera in chiave laica e democra-
tica I'associazionismo giovanile sovietico in un tentativo (nel lungo
periodo fallito) di creare un’alternativa alle associazioni cattoliche
per i lavoratori comunisti e i loro figli» (RoGHI 2020: 58); diresse il
periodico per bambini e ragazzi «Il Pioniere», che segno anch’esso
un punto di rottura nell’editoria di questo tipo, sia per la scelta della
forma del fumetto (sul quale ai tempi si scatenarono feroci critiche:
cfr. BOERO 2020° e RoGHI 2020), sia per i contenuti allegorici con i
quali si presentavano ai giovani lettori temi carichi di implicazioni
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sociali; abbraccio le strategie pedagogiche innovative del francese
Célestin Freinet e i principi del Movimento di cooperazione educa-
tiva, che lo porto «ad andare oltre una certa idea dell’insegnamento
e a prendere in considerazione la questione del rapporto fra i bam-
bini e gli insegnanti, dell’apprendimento, della didattica, del senso
stesso della parola ‘scuola’» (RoGgHI 2020: 113); tutto cid anche per
trovare un’alternativa laica concreta all’educazione cattolica al tem-
po dominante, che avvertiva come troppo rigida e poco aperta. In
questo sta dunque la rottura con la tradizione, la voglia di trovare
vie piu aperte e, appunto, democratiche.

Urn’idea di educazione che tra linfa vitale da quella di passione,
intesa come

la capacita di resistenza e di rivolta; I'intransigenza nel rifiuto del
fariseismo, comunque mascherato; la volonta di azione e di dedi-
zione; il coraggio di «sognare in grande»; la coscienza del dovere
che abbiamo, come uomini, di cambiare il mondo in meglio, senza
accontentarci dei mediocri cambiamenti di scena che lasciano tut-
to com’era prima: il coraggio di dire no quand’¢ necessario, anche
se dire di si & pii comodo, di non «fare come gli altri», anche se per
questo bisogna pagare un prezzo (RODARI 2014: 7-8).

I1 dovere di cambiare il mondo in meglio chiama in causa di
nuovo il valore della fantasia e dell'immaginazione, e di conseguen-
za anche la fiaba. Essa, infatti, ¢ strettamente legata all’'utopia (Ro-
DARI 2014: 124):

Le fiabe, per un singolare rovesciamento della loro posizione nella
storia umana, hanno oggi piu a che fare con la dimensione dell’u-
topia che con quella della nostalgia del passato. Sono alleate dell’u-
topia, non della conservazione. E percio, oltre che per tutte le ra-
gioni che abbiamo elencate, noi le difendiamo perché crediamo nel
valore educativo dell’utopia, passaggio obbligato dall’accettazione
passiva del mondo alla capacita di criticarlo, all’impegno per tra-
sformarlo. Pollicino ha ancora qualcosa da dire.

Fiaba, immaginazione e fantasia “servono” dunque anche per
ipotizzare un mondo migliore rispetto a quello in cui viviamo, e in
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questo sta il loro legame con il concetto stesso di utopia. La fantasia,
dunque, «non ¢ in opposizione alla realta, € uno strumento per cono-
scere la realta, ¢ uno strumento da dominare» (RODARI 2014: 39-40).

3.4. La lingua

Della realta fa parte anche il linguaggio; quindi, se la fantasia
serve per esplorare la realta, essa ¢ indispensabile anche per inda-
gare la lingua, per formulare ipotesi sulle parole: «La fantasia serve
per esplorare la realta, per esempio per esplorare il linguaggio, per
esplorare tutte le sue possibilita, per vedere cosa viene fuori quando
si fanno scontrare le parole» (RoDARI 2014: 40). Il concetto di diver-
genza si applica dunque anche al linguaggio, secondo piu prospetti-
ve: da un lato, per indagarne le possibilita, anche inattese, quando le
parole si scontrano (si pensi al binomio fantastico, cioé all’incontro-
scontro di due parole semanticamente molto distanti tra loro per far
scattare la scintilla narrativa, o alla teoria dell’errore creativo, che
vede nell’errore — anche ortografico — qualcosa di utile e bello, dal
quale possono nascere storie, filastrocche e occasioni di riflessione),
dall’altro, per proporre un impasto linguistico aderente al reale e
non artificioso, andando oltre i modelli linguistici tradizionalmente
proposti dalle letteratura per I’infanzia e dalla scuola. Illuminante,
in questo senso, uno scritto rodariano del 1974, nel quale si trova
questo passaggio (RODARI 2014: 47):

La scuola tradizionale a me insegnava la lingua del consenso,
dell’adattamento al mondo com’¢, alle cose come sono, all’autorita,
al passato, ma io sono cresciuto sotto il fascismo. Il bambino dove-
va dimenticare, ai tempi miei, la lingua in cui era cresciuto libero,
pure tra tanti condizionamenti familiari e sociali, per imparare la
lingua del dettato, la lingua del tema (perché c’¢ una lingua spe-
ciale per prendere 9 nel tema e se si usa invece un’altra lingua piu
in la del 6 non si va), la lingua del libro di lettura [...] Questa ¢ la
lingua per dire di si. Ora noi vogliamo partire dalla lingua, cioé
dalla cultura del bambino, e aiutarlo a costruirsi su quella la lingua
della sua espressione libera e completa, la lingua della sua ricerca
autonoma, la lingua della comunicazione sociale, non la lingua per
dire sempre di si, ma la lingua per dire solo i si che sente suoi e per
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dire no quando sente no. Perché il bambino si formi quella lingua
¢ importante che possa parlare piu che ascoltare, e questo € vero
nella scuola dell’infanzia, ¢ vero nella scuola elementare, ¢ vero nel-
la scuola media, & vero nel liceo, all’'universita, dappertutto ¢ piu
importante poter parlare che dover ascoltare. Dobbiamo volere un
bambino che senta la legittimita di tutti i suoi usi del parlare (ci
sono usi del parlare che la scuola considera legittimi e ce ne sono
altri che esclude). Ecco, per il bambino devono essere legittimi il
parlare per gioco come il parlare sul serio, senza alcuna differenza
di valori. Si dice abitualmente: il parlare sul serio ¢ pit importante,
il parlare per gioco ¢ meno importante. Per il bambino, nel bam-
bino questa differenza non si & creata e non vi & nessun motivo di
crearla artificialmente.

In poche righe, Rodari propone una riflessione che ¢ in perfetta
sintonia con i principi che, in quegli stessi anni, furono alla base
del GISCEL e delle Dieci tesi per 'educazione linguistica democrati-
ca (1975), tanto che ¢ difficile distinguere le sue parole da quelle di
Tullio De Mauro: la critica alla lingua della scuola, come ¢ noto, ¢
uno dei cardini attorno ai quali ruotano le Dieci tesi, cosi come lo &
la proposta alternativa di una lingua viva e vera, che rifletta la real-
ta quotidiana. Diventa di conseguenza indispensabile immergere il
ragazzo (il giovane lettore) in questo “mare” (RODARI 2014: 40-41):

La lingua non ¢ una materia (lo ¢ ancora sulla pagella), non ¢ una
materia separata dalle altre, che abbia confini ben precisi: qui & la
lingua e qui ¢ la geografia, nella geografia la lingua non entra. Sen-
za la lingua non c’¢ la geografia, senza la lingua non c’¢ la scienza,
senza la lingua non esiste nessuna di queste che noi distinguiamo,
classifichiamo e chiamiamo materie. Lalingua ¢ I'aria in cui vivono
tutte queste cosiddette materie. Non posso fare storia senza la lin-
gua, non posso fare filosofia senza la lingua, non posso fare politica
senza la lingua, non posso vivere senza la lingua. Noi siamo nella
lingua come il pesce ¢ nell’acqua, non come il nuotatore. Il nuotato-
re puo tuffarsi e uscire, ma il pesce no, il pesce ci deve stare dentro.
Cosi siamo noi dentro la lingua: la parliamo e qualche volta ne sia-
mo parlati.

La lingua come un mare, dunque, e la lingua come strumento
di scolarizzazione, per trasmettere tutte le altre materie insegnate a

59



SIMONE FORNARA

scuola. Si tratta di un pensiero
Gianni Rodari . indubbiamente moderno, che

FAVOLE AL TELEFONO conferma non solo l’attualita

di Rodari ai nostri giorni, ma

disegni di Bruno Munari

anche la sua capacita di esse-
re all’avanguardia al tempo
in cui visse, dal punto di vista
della sensibilita e delle propo-
ste operative riguardo ai temi
legati all’educazione linguisti-
ca. Infatti, come sempre nella
sua opera, si tratta di riflessio-
ni che non rimasero ferme al
piano teorico, ma che trovaro-
no una piena realizzazione nei
suoi scritti letterari: se si con-

Einaudi Ragazzi sidera tutta la sua produzione,

infatti, si scopre facilmente

Fig. 1 - Gianni Rodari, Favole al telefono, che la varieta delle soluzioni
Torino, Einaudi, 1962 linguistiche & estremamente
ampia e diversificata a secon-
da dei destinatari e del genere narrativo, dalla filastrocca al romanzo,
passando per i racconti. Le filastrocche, in generale, presentano una
lingua piuttosto piana e semplice, con qualche escursione lessicale
adattissima ad ampliare il vocabolario del giovane lettore; i romanzi,
invece, a seconda dei temi toccati e degli intenti, offrono un impasto
assai ricco, che si muove tra il registro colloquiale e il lessico specia-
listico, come dimostra il caso dell’'ultimo romanzo, C’era due volte il
Barone Lamberto (1978), che gia nel primo capitolo porta il lettore a
scontrarsi con una serie imponente di termini medici, per classifica-
re le ventiquattro malattie del protagonista; e persino i racconti co-
munemente creduti come i pitt semplici, cioe quelli che compongono
la raccolta delle Favole al telefono, non rinunciano a destare I’atten-
zione e la mente del lettore con improvvise irruzioni di neologismi
e lingue inventate, che emergono come onde improvvise dal mare
quasi calmo della colloquialita prevalente (cfr. FORNARA 2020).
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Invenzione linguistica (ad esempio mediante il prefisso arbitra-
rio, i numeri inventati, i neologismi), parole “difficili”, parole “tabu”,
errori creativi, parlato e registro colloquiale, modi di dire intesi alla
lettera, giochi grammaticali e altro ancora: si tratta, in definitiva, di
divergenza applicata al linguaggio, di altri granelli di sabbia, questa
volta linguistici, che inceppano lo scorrere tranquillo della lingua
standard, media, per portare I'attenzione sulle parole, per immerge-

re nel mare vivo e vero della lingua reale.

4.1l periodo ipotetico per entrare nella realta da un finestrino

Soffermiamoci ora sulle ipotesi fantastiche e sul ruolo del periodo
ipotetico come chiave linguistica per formularle; in altre parole, sulla
sua funzione di granello di sabbia per aprire la mente a infiniti mon-
di possibili. Nella Grammatica della fantasia (RopARI 2010: 28-30),
Rodari teorizza ed esemplifica le virtu creative del periodo ipotetico a
sfondo narrativo. Suggerisce di formulare un’ipotesi fantastica a par-
tire dalla domanda “Che cosa succederebbe se...?”; dice di prendere
a caso un soggetto e un predicato per completare la domanda; e di
provare a sviluppare I’ipotesi per verificare se si puo trasformare in
narrazione, ad esempio immaginando le reazioni delle persone, gli
incidenti cui da luogo I'ipotesi, le discussioni che sorgono. Fornisce
poi come esempi casi presi da storie note e meno note, nate dalla pen-
na di altri scrittori e dalla propria, a partire dalla Metamorfosi di Kaf-
ka: “che cosa succederebbe se un uomo si svegliasse trasformato in
un immondo scarafaggio?” (e ancora, dalla propria produzione: “che
cosa succederebbe se il vostro ascensore precipitasse al centro della
terra o schizzasse sulla luna?”; “che cosa succederebbe se un cocco-
drillo si presentasse a Rischiatutto?”). La strategia illustrata ¢ anche
un modo per rivedere la produzione rodariana da questo punto di vi-
sta, che ¢ insieme linguistico, divergente e creativo, per scoprire qual
¢ (o quale potrebbe essere, tra le tante possibili) I’ipotesi fantastica che
fa partire la narrazione: “che cosa succederebbe se esistesse un paese
in cui tutti i giorni ¢ Natale?” potrebbe essere la scintilla narrativa alla
base del romanzo Il pianeta degli alberi di Natale (1962); “che cosa
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succederebbe se un giorno Pinocchio decidesse di tagliarsi il naso per
vendere legna e diventare ricco?” quella alla base di uno dei racconti
della raccolta Tante storie per giocare (1971); “che cosa succederebbe
se un viaggiatore andasse alla ricerca del paese perfetto e capitasse
invece in tanti paesi straordinari?” quella alla base dei Viaggi di Gio-
vannino Perdigiorno (1973); “che cosa succederebbe se un uomo deci-
desse di far ripetere il proprio nome all’infinito?” quella alla base del
gia citato romanzo C’era due volte il barone Lamberto (1978).

Non si tratta — & bene sottolinearlo, a scanso di equivoci — di
esercizi di stile, finalizzati al solo divertimento; se si pensasse cosi,
si dimostrerebbe di non aver compreso a fondo la pedagogia roda-
riana, cosi ben argomentata, come abbiamo visto, nei suoi scritti
teorici. Si tratta di espedienti per inceppare lo scorrere tranquillo
del pensiero e riattivarlo, aprendo la mente e permettendole di esse-
re piu ricettiva nei confronti del reale, indagandolo da prospettive
inconsuete e, appunto, divergenti. La sintesi migliore di questo prin-
cipio si trova di nuovo formulata nel capitolo 6 della Grammatica
della fantasia, in questo celebre passaggio:

Non siamo pit nel nonsenso, mi pare. Siamo, nel modo pit eviden-
te, all’'uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il reale.
Il mondo si puo guardare a altezza d’'uomo, ma anche dall’alto di
una nuvola (con gli aeroplani & facile). Nella realta si pud entrare
dalla porta principale o infilarvisi — & piu divertente — da un fine-
strino (RopART 2010: 30).

«Uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il reale»:
ecco il punto chiave, la sintesi pit efficace per capire il valore delle
“provocazioni” narrative di Rodari, dei suoi granelli di sabbia. Di-
vergere per entrare in rapporto con il reale assumendo punti di vista
alternativi: siamo tornati al punto di partenza e alla congiuntivizza-
zione della realta resa possibile dalla modalita narrativa, cosi come
teorizzata da Bruner.

Nella narrativa per ’'infanzia, soprattutto da Rodari in poi per
quanto concerne quella in lingua italiana e non solo, questi principi
sono diventati dei punti fissi, in particolare per quel filone che si
pone in alternativa a quello, piu tradizionale, che risponde a fini
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educativi espliciti e poco interpretabili, cioe a quella narrativa che
considera i bambini come «creature imperfette, in difetto di civilta,
da educare ed edificare da parte di adulti che sono convinti di sapere
e di incarnare che cosa ¢ bene per loro e in generale» (GrRILLI 2011:
46). L’adulto (e lo scrittore) “alla Rodari”, invece, non intende edu-
care esplicitamente, ma preferisce offrire possibilita e aprire strade,
lasciando che sia il bambino a percorrerle e a esplorarle’. Il periodo
ipotetico appare dunque come il modo migliore per aprire linguisti-
camente queste vie, pilt o meno fantastiche, tanto che esiste anche
un filone narrativo che si fonda su di esso in maniera diretta. Lo
vediamo in alcuni albi illustrati, significativamente rivolti ai lettori
piu giovani, nei quali il periodo ipotetico irrompe sin dal titolo. A
partire da Se le mele avessero i denti (GLASER / GLASER 2017), la cui
prima edizione risale al 1960, che offre semplici immagini narrati-
vamente promettenti con brevi didascalie formulate con il periodo
ipotetico, come «SE i maiali indossassero dei parrucconi, inganne-
rebbero soltanto i creduloni» o «SE il coccodrillo avesse la maniglia,
come valigia sarebbe una meraviglia»; o il pitt poetico albo Il libro
dei Se... (ROMAN / ScCHAMP 2004), in cui bellissimi disegni raffigu-
rano ipotesi come «Se i topi crescessero nelle fioriere ogni gatto vor-
rebbe fare il giardiniere» o «Se il mare fosse zuccherato, gli iceberg
sarebbero un gelato»; o, ancora, il colorato Se io fossi il blu... (FATUS
2017), dedicato alla scoperta del mondo attraverso i colori («Se io
fossi il fuxia dagli artisti verrei chiamato rosso primario, avrei due
fratelli porcellini e un fenicottero per amico.»). Fino al caso di un
albo davvero straordinario, pensato con intento enciclopedico per
raffigurare attraverso immagini ipotesi finalizzate a far comprende-
re aspetti complessi della realta, difficilmente immaginabili in ma-
niera efficace senza ricorrere a spiegazioni didascaliche molto adul-
to-centriche; si tratta del libro Se... Sorprendenti idee per conoscere
il mondo (SMITH / ADAMS 2016), in cui argomenti scientifici di varia
natura vengono introdotti da ipotesi come «Se tutta I'acqua della
Terra fosse contenuta in 100 bicchieri...», poi sviluppate sia iconica-

1  Sui tipi di letteratura per I'infanzia che si possono individuare prendendo
in considerazione il bambino cui si rivolgono, oltre a GrRiLLI 2011, si veda
ForNARA / GAMBA 2013.
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mente (un vassoio con 100 bicchieri), sia a livello di testo scritto («97
bicchieri sarebbero pieni di acqua salata, proveniente dagli oceani
e da qualche lago; 3 bicchieri conterrebbero acqua dolce. Di questi,
solo uno rappresenterebbe ’lacqua che possiamo utilizzare. Il resto
dell’acqua dolce ¢ nei ghiacciai, congelato nell’atmosfera e inaccessi-
bile perché in profondita»). Siamo davvero di fronte al periodo ipo-
tetico usato come “finestrino” attraverso il quale osservare la realta
in maniera desueta e divergente (non dalla porta d’entrata, che in
quest’ultimo caso sarebbe rappresentata da un testo enciclopedico
classico).

Questi albi esemplificano in maniera molto chiara le virtu di-
vergenti del periodo ipotetico: sollecita I’'apertura mentale, stimola
la narrazione fuori dagli schemi, permettere di accostare la realta in
maniera diversa dal solito. In pit, quando formulato esplicitamente,
assume anche un valore educativo linguistico, abituando bambine e
bambini a sentire e a leggere due modi verbali da sempre difficili da
gestire e per questo spesso sostituiti dall’indicativo, cioé¢ il congiun-
tivo e il condizionale.

5. Divergere, in concreto

E ora possibile sintetizzare il senso di tutto quanto visto fino a
qui attraverso qualche indicazione didattica, sia di natura piu gene-
rale, sia di natura piu strettamente linguistica, coerente con le im-
plicazioni profonde del pensiero di Bruner e Rodari?. Lo scopo e di
avere qualche soluzione concreta che possa contribuire a mantenere
aperta la mente del bambino, oltre che a rafforzare il valore diver-
gente del periodo ipotetico.

5.1. Ricordarsi dei granelli di sabbia

In primo luogo, ¢ indispensabile ricordarsi di mettere dei granelli
di sabbia negli ingranaggi della mente del bambino per riattivarla
e aprirla all’inatteso, all’imprevisto. I granelli di sabbia sono tutto

2 Per spunti e idee pili approfonditi, mi permetto di rinviare a FORNARA 2021b.
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cio che rompe la routine, che si discosta dal consueto e dall’abituale.
Non solo storie, dunque, ma anche strategie didattiche, modi di la-
vorare in classe, contenuti diversi da quelli canonici, atteggiamenti.
Che ’'inatteso serva a rivitalizzare, d’altronde, ¢ un fatto ben noto,
anche nel vivere quotidiano (dalle relazioni umane alle situazioni la-
vorative): per ritrovare entusiasmo e interesse per le cose, la mente
umana ha bisogno di scosse, perché in assenza di esse tende ad as-
sopirsi, se non addirittura a spegnersi. Con la mente del bambino,
pero, la riattivazione € in teoria relativamente pitt semplice, giacché
si tratta di risvegliare un interesse che & connaturato alla giovane
eta; tuttavia, bisogna combattere con un nuovo “nemico”, che solo
in parte conosciamo o ci illudiamo di conoscere: la dipendenza dal-
le nuove tecnologie’. Per un bambino abituato e ormai assuefatto a
esse, il granello di sabbia potrebbe essere rappresentato anche solo
da un libro, se questo ¢ per lui un oggetto sconosciuto; sta a noi tro-
vare le strategie giuste per portarlo a fidarsi e a lasciare il telefoni-
no, anche solo per qualche attimo, per scoprire i tesori della pagina
scritta. Dunque, se abbiamo a che fare con bambini che hanno gia
sviluppato questo tipo di dipendenza, la prima cosa da fare & privarli,
all’inizio anche solo a intermittenza, degli strumenti con i quali la
dipendenza si manifesta e si cronicizza, avendo cura di riempire il
vuoto che la mancanza crea in loro con proposte fuori dagli schemi,
che li portino per qualche tempo lontani dal loro pensiero ricorrente.

5.2. Proporre storie divergenti

Che ci sia 0 no la dipendenza dalle nuove tecnologie, tra i tan-
ti possibili granelli di sabbia, un ruolo di primissimo piano spetta
proprio alle storie, che per svolgere appieno questa funzione devo-
no avere certe caratteristiche: devono essere aperte, divergenti, che
non diano troppe certezze. In questo modo anch’esse (ri)attivano la
mente e stimolano il pensiero riflessivo. Dunque, bisogna prediligere
questo tipo di narrazioni, o comunque offrirle spesso ai giovani let-
tori, magari alternandole a storie pit1 tradizionali e standard. Inoltre,

3 Su alcuni degli effetti deleteri che queste possono avere sul cervello di chi ap-
prende, si vedano SPITZER 2013 e CAsATI 2013.
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«quel che conta ¢ che si tratti di storie caratterizzate dall’essere scritte
in una lingua dignitosa, in una lingua che dimostri di appartenere
a qualcuno che considera i bambini e i ragazzi prima di tutto delle
persone e non gia dei pupattoli, delle persone serie e non invece dei
deficienti» (PONTREMOLI 2004: 76-77). Il messaggio di Pontremoli &
forte e chiaro: non contano solo le storie, ma anche come sono scritte.

Un certo tipo di letteratura per ’infanzia risponde esattamente
a queste esigenze, sia dal punto di vista del contenuto, sia dal pun-
to di vista della forma linguistica. Non si tratta, probabilmente, del
tipo piu noto e diffuso, perché la tendenza ereditata dalla tradizione
(quella di proporre trame edificanti, pedagogicamente ineccepibili,
con insegnamenti morali per nulla nascosti) ¢ ancora oggi domi-
nante; non si tratta, in altre parole, di quel filone che individua nel
bambino una “creatura imperfetta” da educare (secondo le parole di
Giorgia Grilli che abbiamo riportato pitt sopra). Piuttosto, si tratta
di un filone pitt aperto, che risponde allo scopo di “provocare” la
mente infantile per attivarla.

Qualche esempio rendera sicuramente piu chiaro il concetto
di “storie divergenti”, che si applica, in maniera diversa, a libri che
possono rivolgersi a bambini anche molto piccoli, cosi come a libri
che sono pensati e scritti per ragazzi e adolescenti. Tra i primi, va
segnalata quasi tutta la produzione di albi illustrati della casa edi-
trice Minibombo di Reggio Emilia, una delle realta piu vivaci del
panorama editoriale italiano degli ultimi anni, che ha fatto della di-
vergenza uno dei propri tratti distintivi. Si tratta di albi che presen-
tano generalmente una struttura narrativa lineare (senza inversioni
cronologiche), dunque di facile comprensione, spesso ripetitiva (ad
esempio, un personaggio incontra un certo numero di volte altri
personaggi; oppure un evento simile si ripete un certo numero di
volte), fino al momento in cui qualcosa di totalmente inaspettato
accade, sorprendendo il lettore e svelando una trovata conclusiva
caratterizzata da una forte componente ironica, che suscita il riso,
sdrammatizzando una risoluzione che altrimenti potrebbe anche
risultare di forte impatto emotivo. Un esempio per i lettori piu pic-
coli e I'albo Apri la gabbia! (BoraNDO / CLERICI 2015), in cui il libro
stesso invita il lettore a scoprire che animale si nasconde dentro una
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gabbia, grazie a degli indizi (una ruota, una carota, un alberello, una
piccola altalena, uno stagno in miniatura, una mela), per poi aprir-
ne la porticina: i primi personaggi sono tutti amichevoli (un topoli-
no, un coniglio, uno scoiattolo, un uccellino, una rana, un riccio) e
quando escono dalla gabbia ringraziano cortesemente il lettore per
averla aperta; 'ultimo personaggio, invece, & completamente nasco-
sto in una scatola, e quando il lettore lo libera, girando la pagina, si
scopre che ¢ un serpente, che immediatamente va all’inseguimento
degli altri animaletti e li mangia tutti interi (I’'ultima immagine ¢ un
profilo del serpente con i contorni degli animaletti che ne sagomano
la pelle), senza dimenticarsi di ringraziare il lettore. Il dramma ¢
presentato con ironia, la situazione conclusiva desta il sorriso (ed ¢
sempre possibile immaginare una prosecuzione della storia che sal-
vi le piccole prede); 'unica parola presente («Grazie!») assume im-
plicazioni semantiche assai differenti a seconda di chi la pronuncia
(ottimo spunto per riflettere sui significati pitt 0o meno impliciti nelle
parole). Succede pilt 0 meno lo stesso anche negli albi per bambini
un po’ pitt grandi: nell’originalissimo Gabbiano piu gabbiano meno
(BORANDO / SCALCIONE 2018), un gabbiano un po’ troppo saccente
si stacca dai suoi simili, appollaiati stretti stretti su una piccola isola,
per raggiungere un’isoletta vicina; una volta solo, inizia una ripetu-
ta invettiva contro i suoi fastidiosi simili, apostrofandoli con parole
indubbiamente ricercate, oltre che offensive (da notare ad esempio il
crescendo lessicale con cui li identifica — volatili, pennuti, uccellacci,
palmipedi — e con cui li descrive — ingombranti, invadenti, sgrazia-
ti, voraci, impiccioni, impudenti, petulanti, ficcanaso); verso la fine,
pero, si scopre che le due isolette non sono proprio delle isole, ma
le teste di un ippopotamo e di un coccodrillo; malauguratamente,
quella su cui se ne sta sdraiato e tranquillo il saccente gabbiano a
leggere un libro ¢ proprio quella del coccodrillo, che in un attimo
spalanca le fauci e lo inghiotte. L'ultima frase del coccodrillo, che
chiama per nome 'amico ippopotamo («Giorgio, se ne sono anda-
ti»), accompagnata dalla comparsa del suo muso sghembo e simpa-
tico, conclude la vicenda con la consueta ironia sdrammatizzante.
Non ¢ invece per nulla sdrammatizzante il celebre albo di Da-
vid McKee Not now, Bernard, nuovamente disponibile in lingua
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italiana grazie alla traduzione della Mondadori (McKEE 2019), in-
titolata Non ora, Bernardo! (la prima edizione italiana, coeva alla
prima inglese del 1980, usci con il titolo Non rompere, Giovanni
per i tipi della Emme Edizioni di Rosellina Archinto). La natura
“divergente” della storia, molto semplice, ¢ evidente: un bambino,
Bernardo, cerca di attirare ’attenzione dei suoi genitori perché ha
notato che in giardino ¢’¢ un mostro, ma lo fa inutilmente, perché
loro, presi (e persi) in occupazioni domestiche banali, ogni vol-
ta gli rispondono con il “ritornello” del titolo («Non ora, Bernar-
do!»). Il bambino allora si reca in giardino, dove c’¢ realmente il
minaccioso mostro che, senza indugi, se lo mangia, restando poi
soddisfatto a contemplare una sua scarpina. Il mostro, poi, entra
in casa e minaccia madre e padre con dei roboanti ruggiti, con il
medesimo risultato che aveva ottenuto, con loro, il bambino: «Non
ora, Bernardo!». I genitori neppure si accorgono che il loro piccolo
Bernardo ¢ stato sostituito da un mostro; addirittura, la mamma
giunge al punto di mettere a letto il mostro e preparargli una tazza
di latte, dandogli la buonanotte con il consueto “ritornello”. E cosi
finisce la storia. Niente lieto fine, niente riconciliazione, ma uno
strappo netto, definitivo, irrimediabile. Una storia che sembra fat-
ta apposta per provocare una reazione, perché affronta in maniera
molto diretta uno dei nodi cruciali nella vita di ogni bambino, cioe
il rapporto con i genitori: sereno, a volte, ma spesso problematico,
fonte di conflitti e di turbamenti, quando non di dolore e terrore.
Ecco che l'albo diventa un modo per parlare di un problema che
pitt 0 meno tutti i bambini si trovano ogni tanto ad affrontare:
quello dei genitori che “non hanno tempo”, presi nelle loro occu-
pazioni e persi nei loro pensieri. La discussione diventa dunque un
modo per capire meglio il punto di vista altrui (dei genitori e del
bambino), al fine di esorcizzare una delle pit grandi paure: quella
di non essere ascoltati, fino a non esistere. Insomma, ’importante
¢ non lasciare il bambino da solo con letture come queste, altri-
menti rischieremmo di comportarci pit 0 meno come i genitori
della storia: il libro deve essere uno spunto per riflettere, per ap-
profondire, per poi andare oltre. Ecco un aspetto fondamentale
della divergenza.
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Spostandoci dall’albo illustrato al romanzo, questa funzione
provocatoria delle storie divergenti ¢ tipica ad esempio dei libri
di Roald Dahl, che raccontano storie forti, che partono spesso da
problemi seri, da situazioni delicate (bambini orfani, bambini che
hanno rapporti molto difficili con gli adulti, parenti o educatori
che siano), per proporne una visione che solo agli occhi degli adulti
appare come caricaturale: le descrizioni esagerate, i fatti eclatanti,
ingigantiti, non sono tali per il bambino, che tende a viverli nella
realta proprio secondo questa prospettiva; e la grandezza di auto-
ri come Dahl o Rodari sta proprio nell’aver saputo scrivere man-
tenendo lo sguardo bambino (l'orecchio acerbo, in altre parole). Si
pensi al romanzo La magica medicina (DAHL 1991), in cui il giova-
ne protagonista, George, stufo di occuparsi della bisbetica nonna,
pensa bene di somministrarle un intruglio terrificante invece della
solita medicina, solo che le conseguenze sono drammatiche: dopo
varie vicissitudini, dopo ripetute trasformazioni, la nonna diventa
microscopica fino a sparire, senza lasciare traccia di sé. Anche in
questo caso, il finale non ¢ lieto, e la storia tutta offre 'occasione per
discutere di altri temi delicati e di ipotesi fantastiche: “Se tu avessi a
disposizione una magica medicina, come la utilizzeresti?” Se questa
ipotesi diventa una traccia di scrittura, preceduta dalla lettura del
libro e da un’approfondita discussione sui suoi contenuti?, i risultati
non mancheranno di sorprendere, proprio perché daranno modo a
bambini che vivono sulla propria pelle situazioni problematiche di
iniziare ad affrontarle, esternandole per prenderne consapevolezza
e per renderle magari pitt gestibili. Emblematico ¢ il caso di un al-
lievo di scuola primaria che, dopo aver ascoltato la lettura del libro
di Dahl e dopo aver affrontato insieme alle compagne e ai compagni
un percorso didattico incentrato sulla discussione e sul confronto
di opinioni, ha raccontato per iscritto che, avendo a disposizione

4 La discussione andrebbe possibilmente condotta secondo la strategia “Dim-
mi” elaborata dallo studioso e scrittore inglese Aidan Chambers (descritta in
CHAMBERS 2011), che permette di giungere alla costruzione del significato
di una storia attraverso la condivisione, seguendo alcuni accorgimenti mirati
per formulare domande aperte che incentivano la riflessione in maniera di-
versa dalle strategie pili consuete e tradizionali.
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una magica medicina, I'avrebbe data al proprio gatto per dargli la
parola, perché nessuno in famiglia trovava il tempo per parlare con
lui (come si vede, siamo nel bel mezzo del tema al centro dell’albo
di David McKee di cui abbiamo detto poco sopra)’. Per scopi analo-
ghi possono essere sfruttati i libri di quello che ¢ considerato I'ere-
de contemporaneo di Dahl, cio¢ il britannico David Walliams, che
scrive romanzi ancora piu scoppiettanti e “cattivi” dal punto di vista
dei contenuti divergenti e della straordinaria creativita lessicale, che
permettono di far scontrare bambini e temi per loro caldi, come le
paure e i rapporti con gli adulti (memorabile, in questo senso, € La
dentista diabolica).

Gli esempi potrebbero essere tantissimi®, ma anche questi pochi
sono forse sufficienti per avere un’idea piuttosto precisa di che cosa vo-
glia dire proporre ai giovani lettori storie diverse da quelle rasserenanti
e a lieto fine, che pretendono di insegnare, di educare, senza pero far
riflettere.

5.3. Immergere nel mare della lingua

Dalle storie alla lingua il passo ¢ breve: storie ben scritte, come
tutte quelle cha abbiamo appena menzionato, utilizzano un certo
tipo di lingua, che deve essere lontana dall’artificiosita libresca della
lingua della scuola e del consenso, di cui denunciavano i limiti e i
rischi Rodari e il GISCEL. Dobbiamo dunque fare nostro lo spirito
che animava 'opera di Rodari, e puntare a immergere il bambino nel
mare vivo della lingua. Cio significa accogliere la varieta linguistica
e dei registri, la ricchezza lessicale, I’articolazione sintattica, rinun-
ciando a una lingua piatta e sempre uguale a sé stessa. Lo si fa con
le storie ben scelte, con i testi su cui si porta 'attenzione nella vita
scolastica di tutti i giorni, evitando il troppo facile, che non stimola

5  La testimonianza del bambino di scuola primaria ¢ stata raccolta da MELODY
FOoRNERA (2014) nel suo lavoro di tesi per ottenere l'abilitazione all'insegna-
mento nel Canton Ticino, basato appunto sulla proposta di storie divergenti
per attivare la mente dei bambini passando per la gia citata strategia di AIDAN
CHAMBERS (2011).

6 Per approfondire l'utilita didattica delle storie divergenti e per avere ulteriori
esempi di percorsi e progetti didattici basati su di esse, si veda FORNARA 2021c.
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e non fa crescere. Bene dunque i testi che presentano parole nuove
e anche difficili, e che non vanno per nessun motivo semplificati: le
parole non conosciute sono quelle che incuriosiscono di piti chi ap-
prende, perché hanno anch’esse una funzione analoga a quella dei
granelli di sabbia: inceppando, ridestano 'interesse; e per questo
motivo restano in mente.

Spesso, poi, le qualita di una lingua viva e vera si trovano nelle
storie divergenti di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente.
Di nuovo il caso della Minibombo illumina: come abbiamo visto,
si tratta di storie semplici, dalla struttura narrativa lineare (almeno
fino al punto in cui all’improvviso i fatti divergono dalle attese), ma
che non sono scritte con una lingua banale né scontata. Un esempio,
per chiarire, oltre alla gia citata sequenza lessicale di Gabbiano piu
gabbiano meno: nell’albo Un mare di tristezza (BORANDO / IuDICA /
VigNoccHI 2016), la storia di un pesciolino triste che incontra, nuo-
tando, pesci piu tristi di lui, per poi accorgersi solo alla fine che basta
rovesciare le prospettive per trasformare la tristezza in allegria, si
leggono ben dieci sinonimi di triste (sconsolato, giv di corda, affrante,
mesto, abbattuto, afflitta, abbacchiata, mogio, senza speranza, deso-
lati), per definire con la precisione delle sfumature lo stato d’animo
dei diversi personaggi; non solo ricchezza e conseguente arricchi-
mento lessicale contestualizzato su uno sfondo narrativo accattivan-
te e significativo, ma anche cura per i dettagli, per guidare ancor pit
l’attenzione del giovane lettore sulle parole: le parole della tristezza,
infatti, sono scritte con caratteri colorati, utilizzando le stesso colo-
re dei personaggi cui si riferiscono. Ogni scelta & calibrata, studiata
e messa in atto con cura e attenzione. Anche questo vuol dire im-
mergere i lettori nel mare della lingua. Cosa che fanno anche libri e
storie che hanno per tema esplicito la parola, come I’'albo La grande
fabbrica delle parole (DocaMPO / DE LESTRADE 2010), ambientato
in un paese dove le parole, per essere usate, vanno comprate e dun-
que hanno un costo; per questo, sono alla portata di pochi. Solo i
ricchi possono comprarne abbastanza per fare bei discorsi; i poveri
le raccattano dove possono, anche nei cassonetti dell’immondizia.
Cosi accade che il giovane Philéas si innamori di Cybelle, ma non ha
parole per dirglielo; al contrario ne ha tante il suo rivale in amore,

71



SIMONE FORNARA

il ricco Oscar, che cerca di incantare la ragazzina con lunghe frasi
perfette. Tutto sembra perduto per Philéas, che pero ha una carta
da giocare e non la spreca: Oscar pronuncia le sue belle frasi senza
un’autentica consapevolezza del loro valore; Philéas, invece, dice a
Cybelle le uniche tre parole che ha raccolto (ciliegia, polvere, seggio-
la), ma lo fa con tale sentimento che la colpisce al cuore e le fa dire, in
risposta, «Ancoral». L'albo, che si presta a piu livelli interpretativi, fa
capire che la ricchezza lessicale non ha solo a che fare con la quantita
di parole che si conoscono e che si usano, ma anche con il grado di
profondita con cui ci si € appropriati del loro significato. Oscar, in
questo senso, € rimasto fermo alla loro superficie, mentre Philéas no:
ha capito bene che le parole sono preziose e non vanno sprecate. E lo
ha capito bene anche Cybelle, che non si fa abbindolare dalle parole
vuote di Oscar. Ecco, € con storie come questa che possiamo far na-
scere la prima consapevolezza del loro valore’.

5.4. Riscoprire il congiuntivo

Fuggire il morbo della banalizzazione e della semplificazione
linguistica (grammaticale o lessicale che sia) ci riporta al punto di
partenza, cioé al congiuntivo. Abbiamo visto che il suo uso, con-
testualizzato nel periodo ipotetico, & collegato alla formulazione
di ipotesi narrative che aprono mondi e che mantengono desta la
facolta immaginativa. Nella prospettiva che abbiamo adottato,
che ¢ poi quella di Bruner e Rodari, il congiuntivo dunque assu-
me anche un valore per cosi dire simbolico: ¢ la divergenza fattasi
modo verbale. Ma anche adottando il punto di vista dell’educazio-
ne linguistica il discorso non ¢ poi cosi diverso: usare il congiun-
tivo, o pill in generale il periodo ipotetico con la combinazione di
congiuntivo e di condizionale, si pone in controtendenza rispet-
to alla semplificazione, tipica dell’italiano colloquiale odierno, di
sostituire entrambi i modi verbali con I’'indicativo. Intendiamoci:
non si vuole qui condannare questa seconda soluzione, bollandola
come scorretta; semplicemente, si vuole proporre un’alternativa,

7  Per un approfondimento sull’arricchimento lessicale e sulle storie adatte a pro-
muoverlo, rinvio a FORNARA 2021b: 43-52.
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una via per far ascoltare e per far magari usare anche i modi verba-
li che risultano di piti difficile gestione, proprio per abituare gli ap-
prendenti a pensare in maniera piu articolata e precisa, favorendo,
nel contempo, 'apertura mentale. Quindi, perché non sfruttare
I’ipotesi fantastica per allenare anche le competenze linguistiche
pit avanzate, che servono per formularla? Ad esempio, favorendo
I'utilizzo del periodo ipotetico per creare semi di storie, formulan-
do ipotesi fantastiche, secondo la tecnica suggerita nella Gramma-
tica della fantasia che abbiamo evocato piu sopra; oppure per ri-
cordarsi una storia, sintetizzandone il contenuto centrale proprio
attraverso ’individuazione della possibile ipotesi di partenza (ad
esempio, I’'ipotesi alla base di una storia nota — dalle fiabe alla Me-
tamorfosi di Kafka); oppure ancora, per capire la realta entrando
dal finestrino, seguendo la traccia di albi illustrati come quelli che
abbiamo citato nel § 4.

6. Conclusioni

Seguendo queste semplici strategie operative, e trovandone al-
tre senz’altro piti efficaci e funzionali, ¢ possibile concretizzare un
rovesciamento di prospettiva che rimetta al centro il valore educa-
tivo, divergente e democratico dell’immaginazione, opponendola
all’omologazione culturale. In questo modo, il messaggio di autori
come Bruner e Rodari non rischia di essere travisato (in particolare
il pensiero dello scrittore omegnese & stato spesso “tradito”, per pro-
muovere un’idea di scuola “facile” e anarchica, che era ben lungi da
cio che egli aveva delineato nei suoi scritti teorici). Cimmaginazio-
ne, infatti e come crediamo di aver dimostrato, non &€ un modo per
evadere dalla realta, evitandola, ma ¢ una via alternativa (divergente)
per entrare in rapporto con essa in maniera piu consapevole e scevra
da pregiudizi. In questo sta anche il valore civile della letteratura,
come chiariscono bene queste parole conclusive di BRUNER (2003:
192): «In questa luce, la letteratura ¢ veicolo di liberta e di chiarezza,
strumento dell’immaginazione e, anche, della ragione. E la nostra
unica speranza nella notte lunga e buia in cui ci muoviamon».
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