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Realtà al congiuntivo:  
l’arte della divergenza in Gianni Rodari

di Simone Fornara*

1. Introduzione

Esiste un legame molto stretto tra il modo verbale del congiunti-
vo e il mondo della narrazione: tutte le storie d’invenzione, infatti, a 
partire dalle fiabe, si fondano su un’ipotesi di partenza che può essere 
appunto formulata al congiuntivo, con il periodo ipotetico. È quanto 
emerge dagli studi di Jerome Bruner e dagli scritti teorici e letterari 
di Gianni Rodari, due autori che hanno molti punti di contatto e 
che hanno segnato la storia culturale del Novecento, e il cui pensiero 
è ancora oggi di estrema attualità. In questo contributo, a partire 
proprio dalle teorie di Bruner, vedremo in che modo la congiunti-
vizzazione della realtà può essere una chiave di lettura dell’opera di 
Gianni Rodari, anche dal punto di vista linguistico, e, insieme, un 
punto fisso per individuare alcune piste di sviluppo per rinnovare la 
didattica e coltivare l’apertura mentale delle nuove generazioni.

2. Jerome Bruner e i mondi al congiuntivo

La teoria che Jerome Bruner costruisce e definisce in maniera 
sempre più precisa in buona parte dei suoi scritti (in particolare 
Bruner 2002 e 2003) è al tempo stesso semplice e illuminante: la 
narrazione “congiuntivizza” la realtà. In altre parole, ciò significa 
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che ogni narrazione crea una realtà alternativa – perfettamente 
plausibile, anche quando si tratta di narrazioni fantastiche – a parti-
re da un’ipotesi formulata al congiuntivo: «Il modo congiuntivo […] 
indica che abbiamo a che fare con delle possibilità umane, anziché 
con stabili certezze. Un atto linguistico narrativo, sia esso “conclu-
so” o “in corso”, produce un mondo al congiuntivo» (Bruner 2003: 
34). Il discorso è più chiaro con un esempio concreto, come il cele-
bre romanzo di Gianni Rodari, La torta in cielo (Rodari 1966); la 
narrazione parte da un’ipotesi fantastica che può essere formulata 
così: “Che cosa succederebbe se un giorno nel cielo di Roma compa-
risse una torta gigante?”. Tutta la storia sviluppa un intreccio che si 
fonda su questa situazione, considerandola alla stregua di un evento 
reale, che dà luogo a un mondo per così dire “alternativo”. Il lettore, 
in virtù di quello che in narratologia si chiama patto finzionale, ac-
cetta l’ipotesi fantastica e ciò che ne deriva, entrando di conseguen-
za in questo mondo alternativo, nel quale è del tutto plausibile che 
una torta gigante faccia la sua comparsa nel cielo di Roma. Lo stes-
so meccanismo è alla base delle fiabe tradizionali (da Cappuccetto 
Rosso ai Tre porcellini, passando per Cenerentola) e di quelle mo-
derne, di cui l’opera di Rodari è solo uno dei tanti esempi possibili. 

Ma perché è così importante questa congiuntivizzazione del 
reale operata dalla modalità narrativa? Siamo al cuore del pensiero 
pedagogico di Bruner: egli ritiene infatti che la modalità narrativa 
inaugurata da un’ipotesi al congiuntivo sia una sorta di palestra per 
la vita, perché allena la mente dell’individuo ad affrontare problemi, 
dilemmi, ad aprirsi a possibilità e soluzioni:

In questo libro ho cercato di mettere a fuoco l’idea che la funzione 
della letteratura come arte è quella di aprirci ai dilemmi, alle ipote-
si, alla vasta gamma di mondi possibili a cui un testo può fare rife-
rimento. Per rendere l’idea di un mondo meno fisso, meno banale e 
più suscettibile di “ri-creazione”, ho usato l’espressione “mettere al 
congiuntivo”. La letteratura “mette al congiuntivo”, rende strano, 
fa sì che l’ovvio sia meno ovvio, l’inconoscibile meno inconoscibile 
e i problemi di valore più accessibili alla ragione e all’intuizione 
(Bruner 2003: 192).
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Mettendoci di fronte ai problemi, la narrazione ci dà la possi-
bilità di sperimentare possibili soluzioni in una modalità per così 
dire protetta; in questo senso ci prepara ad affrontare la vita reale, 
offrendoci un vasto campionario di comportamenti, di reazioni, di 
strade da eventualmente percorrere. «Essa ci offre il modo di addo-
mesticare l’errore e la sorpresa. Arriva a creare forme convenzionali 
di contrattempi umani, convertendole in generi: commedia, trage-
dia, romanzo d’avventura, ironia, o qualunque altro formato possa 
smussare l’aculeo della nostra fortuità» (Bruner 2002: 35).

La teoria di Bruner spinge questa congiuntivizzazione alle estre-
me conseguenze, chiarendo che non solo essa può produrre mondi 
narrativi alternativi, ma può addirittura influire sullo sviluppo stes-
so della realtà, plasmandola: e, per dimostrarlo, porta alla luce il caso 
della narrazione giudiziaria (Bruner 2002), la cui efficacia può de-
terminare la condanna o l’assoluzione di un imputato (se l’avvocato 
è un narratore assai credibile) a prescindere dal fatto che egli abbia o 
meno commesso il crimine per cui si trova di fronte al giudice.

Al di là di ciò, e per il discorso che stiamo affrontando qui, im-
porta soprattutto sottolineare l’impatto che l’inatteso – tipico del 
modo narrativo al congiuntivo – ha su chi legge/ascolta/osserva. 
Bruner in ciò è ancora illuminante: nel suo celebre libro La ricerca 
del significato, si sofferma sull’attitudine che il bambino piccolo ha 
nel notare l’inatteso, ciò che devia dall’abituale, dallo standard, a 
partire dalle sue prime riflessioni inconsapevoli sul linguaggio. E lo 
fa citando sperimentazioni scientifiche che dimostrano in che modo 
si attiva la mente infantile di fronte alla “divergenza”: «le storie “non 
canoniche” producevano, rispetto alle altre, un abbondante flus-
so di invenzione narrativa, un’elaborazione dieci volte maggiore» 
(Bruner 1992: 85). 

Congiuntivizzazione della realtà e divergenza sono dunque, per 
dirla con le parole di Rodari, un vero binomio fantastico, dall’al-
tissimo potenziale pedagogico, perché attivano la mente, facendola 
deviare dai binari consueti (o che, per usare un’immagine di una 
riuscitissima fiaba moderna, la portano a scoprire che esiste anche il 
binario 9 e ¾, quello che conduce alla scuola di magia di Hogwarts). 
Ed è a questo punto che possiamo spostarci proprio su Rodari.
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3. Gianni Rodari e il pensiero divergente

La parentela tra la congiuntivizzazione teorizzata da Bruner e il 
pensiero divergente di Gianni Rodari è un fatto davvero evidente. 
Si legga questo passaggio della Grammatica della fantasia dedicato 
alla creatività (Rodari 2010: 165): 

«Creatività» è sinonimo di «pensiero divergente», cioè capace di 
rompere continuamente gli schemi dell’esperienza. È «creativa» 
una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire pro-
blemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle 
situazioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di 
giudizi autonomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore 
e dalla società), che rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e 
concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutte queste qua-
lità si manifestano nel processo creativo. E questo processo – udite! 
udite! – ha un carattere giocoso: sempre: anche se sono in ballo le 
«matematiche severe». 

Le parole di Rodari sono in perfetta sintonia con quelle di Bru-
ner: il pensiero divergente apre la mente, suscita domande, fa sco-
prire problemi, rifiuta il conformismo. È qui che trovano un punto 
di incontro la teoria della congiuntivizzazione del reale con la teoria 
della divergenza: le ipotesi narrative sono tanto più efficaci quanto 
più divergono dalle attese, perché solo così si realizza appieno il loro 
potenziale creativo. La mente del giovane fruitore di storie si apre 
alle infinite possibilità che la divergenza narrativa le mette di fron-
te; si ridesta, si attiva; non rimane una spettatrice passiva di ciò che 
la narrazione sta per creare, ma vi compartecipa, vi prende parte 
attivamente. Più l’incidente narrativo è inaspettato, cioè divergente, 
più l’attivazione della mente è forte. È così che si spiegano le stra-
tegie narrative messe in atto da Rodari in tutta la sua produzione, 
magistralmente (e semplicemente) descritte nella Grammatica della 
fantasia; è così che si spiega la loro immutata efficacia, persino con i 
bambini di oggi, che sono nati in un mondo profondamente diverso 
rispetto a quello in cui scriveva l’autore omegnese negli anni Ses-
santa e Settanta del Novecento.

Al di là di queste premesse, occorre chiedersi in concreto quali 
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sfumature assume il concetto di divergenza nell’opera di Rodari. 
L’elenco completo sarebbe probabilmente molto lungo, motivo per 
cui ci limiteremo a segnalare solo alcune di queste sfumature, per 
concentrarci alla fine su una di esse, che coinvolge in maniera mar-
cata i temi cari ai principi dell’educazione linguistica.

3.1. La fiaba

Nei suoi scritti teorici, Rodari torna più volte sul tema della fiaba 
per ribadirne la peculiarità di “attivatrice” della mente (sulla centralità 
della fiaba in Rodari, cfr. Fornara 2021a); in particolare, in un arti-
colo del 1970 pubblicato su Paese Sera (ora in Rodari 2014: 117-118), 
ricorre all’efficacissima immagine della fiaba come indispensabile 
granello di sabbia che inceppa lo scorrere ordinario e abituale degli 
ingranaggi del pensiero. Il passaggio è piuttosto lungo, ma vale la pena 
di riportarlo per intero perché solo così si può apprezzare la comple-
tezza dell’argomentazione e il legame stretto tra potenziale creativo 
delle ipotesi narrative e attivazione della mente (non solo) infantile:

Ridotte all’osso, tante meraviglie delle fiabe ci appaiono oggi sem-
plicemente delle ipotesi diventate realtà, perfino realtà banali, ad-
dirittura scioccanti. Non si sono formate come ipotesi: ma, ogget-
tivamente, lo sono. 
Dunque nella loro realtà oggettiva tali «meraviglie» del fiabesco non 
appaiono al bambino come «meraviglie», ma come ipotesi, come 
possibilità. Il «tutto è possibile» della fiaba ci si rivela, da questo 
punto di vista, profondamente educativo. Esso mette in movimen-
to una facoltà indispensabile allo sviluppo morale e intellettuale 
non solo del bambino, ma dell’uomo completo: l’immaginazione. 
Nella fiaba il bambino contempla le strutture della propria imma-
ginazione: di più, con l’aiuto della fiaba se le fabbrica egli stesso.
Si può obiettare che l’immaginazione non è essenziale all’uomo così 
come lo desidera e lo promuove una società che ha il mito della pro-
duzione e quello del consumo. Un buon esecutore-produttore, un 
consumatore docile ai consigli della pubblicità (commerciale o poli-
tica) non deve avere immaginazione: deve soltanto essere disponibile 
per tutti i condizionamenti. Nella costruzione di questi condiziona-
menti la fiaba è un granello di sabbia negli ingranaggi, come la mu-
sica, la poesia, la pittura, il gioco, come tutte le attività disinteressate 
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(almeno oltre il livello in cui anche queste attività interessano il ciclo 
produzione-consumo). Ma l’uomo completo deve, dovrà essere an-
che un creatore: per esempio deve, dovrà saper immaginare e creare 
un mondo diverso e migliore di quello in cui è capitato a vivere.
La fiaba parla al bambino creatore. Lo aiuta a costruirsi una mente 
aperta. Da sola non basta certo, a un’educazione moderna. Ma priva-
re il bambino della fiaba si risolverebbe, secondo noi, in un suo netto 
impoverimento e inaridimento.

In estrema sintesi, Rodari ci parla di ipotesi narrative che, come 
granelli di sabbia, mettono in moto la facoltà dell’immaginazione e 
aiutano a costruire menti aperte a tutte le possibilità. Menti creati-
ve e creatrici di mondi. L’utilità della fiaba resta dunque intatta nel 
tempo, ma ciò non vuol dire che si debba necessariamente restare 
sulle sole fiabe tradizionali, e Rodari ne è ben consapevole, tanto 
da esplicitare in maniera molto chiara, nello stesso scritto (Rodari 
2014: 123), un’esemplare definizione di “fiaba contemporanea”:

Fiaba contemporanea sarà dunque quella che tenterà di inserire 
nella dimensione fiabesca cose, persone problemi del nostro tempo; 
o che semplicemente userà il linguaggio fiabesco per parlare, con 
i bambini d’oggi, delle cose d’oggi; o che, muovendosi sulla stes-
sa linea, tenterà di rinnovare il linguaggio fiabesco. In senso lato, 
“fiaba contemporanea” sono i cartoni animati di Walt Disney, i fu-
metti, e forse perfino i film dell’agente 007, basati su un ritmo che 
è, ridotto allo schema, lo stesso delle antiche fiabe: un eroe riceve 
una missione pericolosa, la porta a termine contro nemici dotati di 
superpoteri, aiutato da amici e da oggetti fatati (la macchina che se-
mina olio, chiodi, pallottole a mitraglia), riporta la vittoria e quindi 
si può sposare (o passare un week end alle Bermude con una delle 
tante belle ragazze del film).

Queste parole rappresentano il passaggio-chiave per capire l’ap-
porto concreto della fiaba nella produzione narrativa rodariana e, 
insieme, il rinnovamento della fiaba che lo scrittore omegnese ha 
operato nel campo della narrativa per l’infanzia: un rinnovamento 
divergente, appunto, proprio perché fondato sui canoni tradizionali 
che, quando stravolti per contenuti, forma e linguaggio, ottengono 
un effetto ancora più coinvolgente e forte sui giovani fruitori. 
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3.2. La letteratura

In Rodari, di conseguenza, non può che essere divergente anche 
l’idea di letteratura, in particolare per ciò che riguarda la letteratu-
ra rivolta all’infanzia. Come è noto, lo scrittore omegnese è stato il 
primo autore per ragazzi a sdoganare temi e modi che, prima di lui, 
non godevano del diritto di cittadinanza in quest’area della lettera-
tura che per lungo tempo è stata considerata di serie B o addirittura 
“invisibile” (e, per certi versi, lo è purtroppo ancora oggi). Molte 
delle più note filastrocche che egli scrisse, ad esempio, trattano temi 
socialmente rilevanti, come la povertà e i mestieri umili, e lo fanno 
senza ammorbidimenti legati all’età del destinatario. Il suo inten-
to era quello di immergere i giovani lettori nella realtà e nei suoi 
problemi, senza puntare su espedienti emotivi o su modi retorici 
artificiosi tipici della letteratura per l’infanzia che possiamo defini-
re “classica”. In uno scritto del 1966 la critica verso un certo tipo di 
letteratura si fa esplicita (Rodari 2014: 9):

Io odio la letteratura «commovente»: in genere è fatta di sempli-
ci trucchi per spremere lacrime. Una «macchina per far piangere» 
è – almeno al settanta per cento – anche il Cuore di De Amicis. 
Ma credo nell’efficacia educativa non già delle lacrime, quanto del-
le emozioni e commozioni che possono nascere dall’incontro con 
certi aspetti della realtà: con l’operaio che sciopera, per esempio, 
piuttosto che con il mendicante che tende la mano; con problemi 
che sollecitano una riflessione lunga e magari faticosa, invece che 
con scenette da «buona azione» quotidiana.

L’insistenza sulla necessità di situazioni problematiche che «sol-
lecitano una riflessione lunga e magari faticosa» spiega anche per-
ché, spesso, le narrazioni di Rodari non si presentano come storie 
chiuse, che danno risposte, ma come storie che aprono a molteplici 
possibilità e che pongono interrogativi, perché – per dirla con le pa-
role di un altro grande maestro, Giuseppe Pontremoli, – «non c’è 
alcun bisogno di storie che forniscano risposte; ce n’è invece di sto-
rie che suscitino nuove domande» (Pontremoli 2004: 85). Non a 
caso, in un’intervista televisiva con una bambina che lo interrogava, 
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Rodari disse queste parole: «Preferisco le storie che finiscono con un 
punto interrogativo, così uno per rispondere deve inventarsi qual-
che cosa». Ecco, dunque, un altro granello di sabbia: storie diver-
genti, che non vanno a finire come ci si aspetta e che non forniscono 
risposte certe né insegnamenti morali espliciti, di fonte alle quali 
bisogna “inventarsi qualche cosa”.

3.3. L’educazione

L’esigenza di “apertura”, come abbiamo visto più volte, è un tratto 
saliente della divergenza. E questo tratto è presente anche nell’idea di 
educazione che pervade il pensiero e l’opera di Rodari. Si tratta di un’e-
ducazione lontana da ogni forma di dogmatismo, sia religioso, sia po-
litico, e che persegue fini fortemente democratici, come appare molto 
chiaro da queste parole scritte sempre nel 1966 (Rodari 2014: 5):

Il metodo dev’essere il più democratico possibile, sempre, dapper-
tutto, senza secondi fini, se si vogliono creare nel bambino atteg-
giamenti aperti, se si vuole arricchire la sua mente, e non rinchiu-
derla in schemi. Se rifiuto il catechismo religioso (che è altra cosa 
dallo spirito religioso) debbo rifiutare anche il catechismo politico, 
ogni altro tipo di catechismo. Se condanno un dogmatismo, li deb-
bo condannare tutti.

Chi conosce la biografia di Rodari sa bene che queste non furo-
no solo parole, ma si tradussero in impegno concreto per liberare 
i contesti educativi dalla zavorra del “catechismo”, inteso in senso 
lato. Rodari, ad esempio, fece parte dell’Associazione pionieri d’Ita-
lia (Api), «nata nel 1948, e che recupera in chiave laica e democra-
tica l’associazionismo giovanile sovietico in un tentativo (nel lungo 
periodo fallito) di creare un’alternativa alle associazioni cattoliche 
per i lavoratori comunisti e i loro figli» (Roghi 2020: 58); diresse il 
periodico per bambini e ragazzi «Il Pioniere», che segnò anch’esso 
un punto di rottura nell’editoria di questo tipo, sia per la scelta della 
forma del fumetto (sul quale ai tempi si scatenarono feroci critiche: 
cfr. Boero 20203 e Roghi 2020), sia per i contenuti allegorici con i 
quali si presentavano ai giovani lettori temi carichi di implicazioni 
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sociali; abbracciò le strategie pedagogiche innovative del francese 
Célestin Freinet e i principi del Movimento di cooperazione educa-
tiva, che lo portò «ad andare oltre una certa idea dell’insegnamento 
e a prendere in considerazione la questione del rapporto fra i bam-
bini e gli insegnanti, dell’apprendimento, della didattica, del senso 
stesso della parola ‘scuola’» (Roghi 2020: 113); tutto ciò anche per 
trovare un’alternativa laica concreta all’educazione cattolica al tem-
po dominante, che avvertiva come troppo rigida e poco aperta. In 
questo sta dunque la rottura con la tradizione, la voglia di trovare 
vie più aperte e, appunto, democratiche. 

Un’idea di educazione che tra linfa vitale da quella di passione, 
intesa come

la capacità di resistenza e di rivolta; l’intransigenza nel rifiuto del 
fariseismo, comunque mascherato; la volontà di azione e di dedi-
zione; il coraggio di «sognare in grande»; la coscienza del dovere 
che abbiamo, come uomini, di cambiare il mondo in meglio, senza 
accontentarci dei mediocri cambiamenti di scena che lasciano tut-
to com’era prima: il coraggio di dire no quand’è necessario, anche 
se dire di sì è più comodo, di non «fare come gli altri», anche se per 
questo bisogna pagare un prezzo (Rodari 2014: 7-8).

Il dovere di cambiare il mondo in meglio chiama in causa di 
nuovo il valore della fantasia e dell’immaginazione, e di conseguen-
za anche la fiaba. Essa, infatti, è strettamente legata all’utopia (Ro-
dari 2014: 124): 

Le fiabe, per un singolare rovesciamento della loro posizione nella 
storia umana, hanno oggi più a che fare con la dimensione dell’u-
topia che con quella della nostalgia del passato. Sono alleate dell’u-
topia, non della conservazione. E perciò, oltre che per tutte le ra-
gioni che abbiamo elencate, noi le difendiamo perché crediamo nel 
valore educativo dell’utopia, passaggio obbligato dall’accettazione 
passiva del mondo alla capacità di criticarlo, all’impegno per tra-
sformarlo. Pollicino ha ancora qualcosa da dire.

Fiaba, immaginazione e fantasia “servono” dunque anche per 
ipotizzare un mondo migliore rispetto a quello in cui viviamo, e in 
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questo sta il loro legame con il concetto stesso di utopia. La fantasia, 
dunque, «non è in opposizione alla realtà, è uno strumento per cono-
scere la realtà, è uno strumento da dominare» (Rodari 2014: 39-40). 

3.4. La lingua

Della realtà fa parte anche il linguaggio; quindi, se la fantasia 
serve per esplorare la realtà, essa è indispensabile anche per inda-
gare la lingua, per formulare ipotesi sulle parole: «La fantasia serve 
per esplorare la realtà, per esempio per esplorare il linguaggio, per 
esplorare tutte le sue possibilità, per vedere cosa viene fuori quando 
si fanno scontrare le parole» (Rodari 2014: 40). Il concetto di diver-
genza si applica dunque anche al linguaggio, secondo più prospetti-
ve: da un lato, per indagarne le possibilità, anche inattese, quando le 
parole si scontrano (si pensi al binomio fantastico, cioè all’incontro-
scontro di due parole semanticamente molto distanti tra loro per far 
scattare la scintilla narrativa, o alla teoria dell’errore creativo, che 
vede nell’errore – anche ortografico – qualcosa di utile e bello, dal 
quale possono nascere storie, filastrocche e occasioni di riflessione), 
dall’altro, per proporre un impasto linguistico aderente al reale e 
non artificioso, andando oltre i modelli linguistici tradizionalmente 
proposti dalle letteratura per l’infanzia e dalla scuola. Illuminante, 
in questo senso, uno scritto rodariano del 1974, nel quale si trova 
questo passaggio (Rodari 2014: 47):

La scuola tradizionale a me insegnava la lingua del consenso, 
dell’adattamento al mondo com’è, alle cose come sono, all’autorità, 
al passato, ma io sono cresciuto sotto il fascismo. Il bambino dove-
va dimenticare, ai tempi miei, la lingua in cui era cresciuto libero, 
pure tra tanti condizionamenti familiari e sociali, per imparare la 
lingua del dettato, la lingua del tema (perché c’è una lingua spe-
ciale per prendere 9 nel tema e se si usa invece un’altra lingua più 
in là del 6 non si va), la lingua del libro di lettura […] Questa è la 
lingua per dire di sì. Ora noi vogliamo partire dalla lingua, cioè 
dalla cultura del bambino, e aiutarlo a costruirsi su quella la lingua 
della sua espressione libera e completa, la lingua della sua ricerca 
autonoma, la lingua della comunicazione sociale, non la lingua per 
dire sempre di sì, ma la lingua per dire solo i sì che sente suoi e per 
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dire no quando sente no. Perché il bambino si formi quella lingua 
è importante che possa parlare più che ascoltare, e questo è vero 
nella scuola dell’infanzia, è vero nella scuola elementare, è vero nel-
la scuola media, è vero nel liceo, all’università, dappertutto è più 
importante poter parlare che dover ascoltare. Dobbiamo volere un 
bambino che senta la legittimità di tutti i suoi usi del parlare (ci 
sono usi del parlare che la scuola considera legittimi e ce ne sono 
altri che esclude). Ecco, per il bambino devono essere legittimi il 
parlare per gioco come il parlare sul serio, senza alcuna differenza 
di valori. Si dice abitualmente: il parlare sul serio è più importante, 
il parlare per gioco è meno importante. Per il bambino, nel bam-
bino questa differenza non si è creata e non vi è nessun motivo di 
crearla artificialmente.

In poche righe, Rodari propone una riflessione che è in perfetta 
sintonia con i principi che, in quegli stessi anni, furono alla base 
del GISCEL e delle Dieci tesi per l’educazione linguistica democrati-
ca (1975), tanto che è difficile distinguere le sue parole da quelle di 
Tullio De Mauro: la critica alla lingua della scuola, come è noto, è 
uno dei cardini attorno ai quali ruotano le Dieci tesi, così come lo è 
la proposta alternativa di una lingua viva e vera, che rifletta la real-
tà quotidiana. Diventa di conseguenza indispensabile immergere il 
ragazzo (il giovane lettore) in questo “mare” (Rodari 2014: 40-41): 

La lingua non è una materia (lo è ancora sulla pagella), non è una 
materia separata dalle altre, che abbia confini ben precisi: qui è la 
lingua e qui è la geografia, nella geografia la lingua non entra. Sen-
za la lingua non c’è la geografia, senza la lingua non c’è la scienza, 
senza la lingua non esiste nessuna di queste che noi distinguiamo, 
classifichiamo e chiamiamo materie. La lingua è l’aria in cui vivono 
tutte queste cosiddette materie. Non posso fare storia senza la lin-
gua, non posso fare filosofia senza la lingua, non posso fare politica 
senza la lingua, non posso vivere senza la lingua. Noi siamo nella 
lingua come il pesce è nell’acqua, non come il nuotatore. Il nuotato-
re può tuffarsi e uscire, ma il pesce no, il pesce ci deve stare dentro.
Così siamo noi dentro la lingua: la parliamo e qualche volta ne sia-
mo parlati.

La lingua come un mare, dunque, e la lingua come strumento 
di scolarizzazione, per trasmettere tutte le altre materie insegnate a 



60		

simone fornara

scuola. Si tratta di un pensiero 
indubbiamente moderno, che 
conferma non solo l’attualità 
di Rodari ai nostri giorni, ma 
anche la sua capacità di esse-
re all’avanguardia al tempo 
in cui visse, dal punto di vista 
della sensibilità e delle propo-
ste operative riguardo ai temi 
legati all’educazione linguisti-
ca. Infatti, come sempre nella 
sua opera, si tratta di riflessio-
ni che non rimasero ferme al 
piano teorico, ma che trovaro-
no una piena realizzazione nei 
suoi scritti letterari: se si con-
sidera tutta la sua produzione, 
infatti, si scopre facilmente 
che la varietà delle soluzioni 
linguistiche è estremamente 
ampia e diversificata a secon-

da dei destinatari e del genere narrativo, dalla filastrocca al romanzo, 
passando per i racconti. Le filastrocche, in generale, presentano una 
lingua piuttosto piana e semplice, con qualche escursione lessicale 
adattissima ad ampliare il vocabolario del giovane lettore; i romanzi, 
invece, a seconda dei temi toccati e degli intenti, offrono un impasto 
assai ricco, che si muove tra il registro colloquiale e il lessico specia-
listico, come dimostra il caso dell’ultimo romanzo, C’era due volte il 
Barone Lamberto (1978), che già nel primo capitolo porta il lettore a 
scontrarsi con una serie imponente di termini medici, per classifica-
re le ventiquattro malattie del protagonista; e persino i racconti co-
munemente creduti come i più semplici, cioè quelli che compongono 
la raccolta delle Favole al telefono, non rinunciano a destare l’atten-
zione e la mente del lettore con improvvise irruzioni di neologismi 
e lingue inventate, che emergono come onde improvvise dal mare 
quasi calmo della colloquialità prevalente (cfr. Fornara 2020). 

Fig. 1 - Gianni Rodari, Favole al telefono,  
Torino, Einaudi, 1962
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Invenzione linguistica (ad esempio mediante il prefisso arbitra-
rio, i numeri inventati, i neologismi), parole “difficili”, parole “tabù”, 
errori creativi, parlato e registro colloquiale, modi di dire intesi alla 
lettera, giochi grammaticali e altro ancora: si tratta, in definitiva, di 
divergenza applicata al linguaggio, di altri granelli di sabbia, questa 
volta linguistici, che inceppano lo scorrere tranquillo della lingua 
standard, media, per portare l’attenzione sulle parole, per immerge-
re nel mare vivo e vero della lingua reale. 

4. Il periodo ipotetico per entrare nella realtà da un finestrino

Soffermiamoci ora sulle ipotesi fantastiche e sul ruolo del periodo 
ipotetico come chiave linguistica per formularle; in altre parole, sulla 
sua funzione di granello di sabbia per aprire la mente a infiniti mon-
di possibili. Nella Grammatica della fantasia (Rodari 2010: 28-30), 
Rodari teorizza ed esemplifica le virtù creative del periodo ipotetico a 
sfondo narrativo. Suggerisce di formulare un’ipotesi fantastica a par-
tire dalla domanda “Che cosa succederebbe se…?”; dice di prendere 
a caso un soggetto e un predicato per completare la domanda; e di 
provare a sviluppare l’ipotesi per verificare se si può trasformare in 
narrazione, ad esempio immaginando le reazioni delle persone, gli 
incidenti cui dà luogo l’ipotesi, le discussioni che sorgono. Fornisce 
poi come esempi casi presi da storie note e meno note, nate dalla pen-
na di altri scrittori e dalla propria, a partire dalla Metamorfosi di Kaf-
ka: “che cosa succederebbe se un uomo si svegliasse trasformato in 
un immondo scarafaggio?” (e ancora, dalla propria produzione: “che 
cosa succederebbe se il vostro ascensore precipitasse al centro della 
terra o schizzasse sulla luna?”; “che cosa succederebbe se un cocco-
drillo si presentasse a Rischiatutto?”). La strategia illustrata è anche 
un modo per rivedere la produzione rodariana da questo punto di vi-
sta, che è insieme linguistico, divergente e creativo, per scoprire qual 
è (o quale potrebbe essere, tra le tante possibili) l’ipotesi fantastica che 
fa partire la narrazione: “che cosa succederebbe se esistesse un paese 
in cui tutti i giorni è Natale?” potrebbe essere la scintilla narrativa alla 
base del romanzo Il pianeta degli alberi di Natale (1962); “che cosa 
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succederebbe se un giorno Pinocchio decidesse di tagliarsi il naso per 
vendere legna e diventare ricco?” quella alla base di uno dei racconti 
della raccolta Tante storie per giocare (1971); “che cosa succederebbe 
se un viaggiatore andasse alla ricerca del paese perfetto e capitasse 
invece in tanti paesi straordinari?” quella alla base dei Viaggi di Gio-
vannino Perdigiorno (1973); “che cosa succederebbe se un uomo deci-
desse di far ripetere il proprio nome all’infinito?” quella alla base del 
già citato romanzo C’era due volte il barone Lamberto (1978).

Non si tratta – è bene sottolinearlo, a scanso di equivoci – di 
esercizi di stile, finalizzati al solo divertimento; se si pensasse così, 
si dimostrerebbe di non aver compreso a fondo la pedagogia roda-
riana, così ben argomentata, come abbiamo visto, nei suoi scritti 
teorici. Si tratta di espedienti per inceppare lo scorrere tranquillo 
del pensiero e riattivarlo, aprendo la mente e permettendole di esse-
re più ricettiva nei confronti del reale, indagandolo da prospettive 
inconsuete e, appunto, divergenti. La sintesi migliore di questo prin-
cipio si trova di nuovo formulata nel capitolo 6 della Grammatica 
della fantasia, in questo celebre passaggio:

Non siamo più nel nonsenso, mi pare. Siamo, nel modo più eviden-
te, all’uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il reale.
Il mondo si può guardare a altezza d’uomo, ma anche dall’alto di 
una nuvola (con gli aeroplani è facile). Nella realtà si può entrare 
dalla porta principale o infilarvisi – è più divertente – da un fine-
strino (Rodari 2010: 30).

«Uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il reale»: 
ecco il punto chiave, la sintesi più efficace per capire il valore delle 
“provocazioni” narrative di Rodari, dei suoi granelli di sabbia. Di-
vergere per entrare in rapporto con il reale assumendo punti di vista 
alternativi: siamo tornati al punto di partenza e alla congiuntivizza-
zione della realtà resa possibile dalla modalità narrativa, così come 
teorizzata da Bruner.

Nella narrativa per l’infanzia, soprattutto da Rodari in poi per 
quanto concerne quella in lingua italiana e non solo, questi principi 
sono diventati dei punti fissi, in particolare per quel filone che si 
pone in alternativa a quello, più tradizionale, che risponde a fini 
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educativi espliciti e poco interpretabili, cioè a quella narrativa che 
considera i bambini come «creature imperfette, in difetto di civiltà, 
da educare ed edificare da parte di adulti che sono convinti di sapere 
e di incarnare che cosa è bene per loro e in generale» (Grilli 2011: 
46). L’adulto (e lo scrittore) “alla Rodari”, invece, non intende edu-
care esplicitamente, ma preferisce offrire possibilità e aprire strade, 
lasciando che sia il bambino a percorrerle e a esplorarle1. Il periodo 
ipotetico appare dunque come il modo migliore per aprire linguisti-
camente queste vie, più o meno fantastiche, tanto che esiste anche 
un filone narrativo che si fonda su di esso in maniera diretta. Lo 
vediamo in alcuni albi illustrati, significativamente rivolti ai lettori 
più giovani, nei quali il periodo ipotetico irrompe sin dal titolo. A 
partire da Se le mele avessero i denti (Glaser / Glaser 2017), la cui 
prima edizione risale al 1960, che offre semplici immagini narrati-
vamente promettenti con brevi didascalie formulate con il periodo 
ipotetico, come «SE i maiali indossassero dei parrucconi, inganne-
rebbero soltanto i creduloni» o «SE il coccodrillo avesse la maniglia, 
come valigia sarebbe una meraviglia»; o il più poetico albo Il libro 
dei Se… (Roman / Schamp 2004), in cui bellissimi disegni raffigu-
rano ipotesi come «Se i topi crescessero nelle fioriere ogni gatto vor-
rebbe fare il giardiniere» o «Se il mare fosse zuccherato, gli iceberg 
sarebbero un gelato»; o, ancora, il colorato Se io fossi il blu… (Fatus 
2017), dedicato alla scoperta del mondo attraverso i colori («Se io 
fossi il fuxia dagli artisti verrei chiamato rosso primario, avrei due 
fratelli porcellini e un fenicottero per amico.»). Fino al caso di un 
albo davvero straordinario, pensato con intento enciclopedico per 
raffigurare attraverso immagini ipotesi finalizzate a far comprende-
re aspetti complessi della realtà, difficilmente immaginabili in ma-
niera efficace senza ricorrere a spiegazioni didascaliche molto adul-
to-centriche; si tratta del libro Se… Sorprendenti idee per conoscere 
il mondo (Smith / Adams 2016), in cui argomenti scientifici di varia 
natura vengono introdotti da ipotesi come «Se tutta l’acqua della 
Terra fosse contenuta in 100 bicchieri…», poi sviluppate sia iconica-

1   Sui tipi di letteratura per l’infanzia che si possono individuare prendendo 
in considerazione il bambino cui si rivolgono, oltre a Grilli 2011, si veda 
Fornara / Gamba 2013.
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mente (un vassoio con 100 bicchieri), sia a livello di testo scritto («97 
bicchieri sarebbero pieni di acqua salata, proveniente dagli oceani 
e da qualche lago; 3 bicchieri conterrebbero acqua dolce. Di questi, 
solo uno rappresenterebbe l’acqua che possiamo utilizzare. Il resto 
dell’acqua dolce è nei ghiacciai, congelato nell’atmosfera e inaccessi-
bile perché in profondità»). Siamo davvero di fronte al periodo ipo-
tetico usato come “finestrino” attraverso il quale osservare la realtà 
in maniera desueta e divergente (non dalla porta d’entrata, che in 
quest’ultimo caso sarebbe rappresentata da un testo enciclopedico 
classico).

Questi albi esemplificano in maniera molto chiara le virtù di-
vergenti del periodo ipotetico: sollecita l’apertura mentale, stimola 
la narrazione fuori dagli schemi, permettere di accostare la realtà in 
maniera diversa dal solito. In più, quando formulato esplicitamente, 
assume anche un valore educativo linguistico, abituando bambine e 
bambini a sentire e a leggere due modi verbali da sempre difficili da 
gestire e per questo spesso sostituiti dall’indicativo, cioè il congiun-
tivo e il condizionale. 

5. Divergere, in concreto

È ora possibile sintetizzare il senso di tutto quanto visto fino a 
qui attraverso qualche indicazione didattica, sia di natura più gene-
rale, sia di natura più strettamente linguistica, coerente con le im-
plicazioni profonde del pensiero di Bruner e Rodari2. Lo scopo è di 
avere qualche soluzione concreta che possa contribuire a mantenere 
aperta la mente del bambino, oltre che a rafforzare il valore diver-
gente del periodo ipotetico.

5.1. Ricordarsi dei granelli di sabbia 

In primo luogo, è indispensabile ricordarsi di mettere dei granelli 
di sabbia negli ingranaggi della mente del bambino per riattivarla 
e aprirla all’inatteso, all’imprevisto. I granelli di sabbia sono tutto 

2   Per spunti e idee più approfonditi, mi permetto di rinviare a Fornara 2021b.
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ciò che rompe la routine, che si discosta dal consueto e dall’abituale. 
Non solo storie, dunque, ma anche strategie didattiche, modi di la-
vorare in classe, contenuti diversi da quelli canonici, atteggiamenti. 
Che l’inatteso serva a rivitalizzare, d’altronde, è un fatto ben noto, 
anche nel vivere quotidiano (dalle relazioni umane alle situazioni la-
vorative): per ritrovare entusiasmo e interesse per le cose, la mente 
umana ha bisogno di scosse, perché in assenza di esse tende ad as-
sopirsi, se non addirittura a spegnersi. Con la mente del bambino, 
però, la riattivazione è in teoria relativamente più semplice, giacché 
si tratta di risvegliare un interesse che è connaturato alla giovane 
età; tuttavia, bisogna combattere con un nuovo “nemico”, che solo 
in parte conosciamo o ci illudiamo di conoscere: la dipendenza dal-
le nuove tecnologie3. Per un bambino abituato e ormai assuefatto a 
esse, il granello di sabbia potrebbe essere rappresentato anche solo 
da un libro, se questo è per lui un oggetto sconosciuto; sta a noi tro-
vare le strategie giuste per portarlo a fidarsi e a lasciare il telefoni-
no, anche solo per qualche attimo, per scoprire i tesori della pagina 
scritta. Dunque, se abbiamo a che fare con bambini che hanno già 
sviluppato questo tipo di dipendenza, la prima cosa da fare è privarli, 
all’inizio anche solo a intermittenza, degli strumenti con i quali la 
dipendenza si manifesta e si cronicizza, avendo cura di riempire il 
vuoto che la mancanza crea in loro con proposte fuori dagli schemi, 
che li portino per qualche tempo lontani dal loro pensiero ricorrente. 

5.2. Proporre storie divergenti

Che ci sia o no la dipendenza dalle nuove tecnologie, tra i tan-
ti possibili granelli di sabbia, un ruolo di primissimo piano spetta 
proprio alle storie, che per svolgere appieno questa funzione devo-
no avere certe caratteristiche: devono essere aperte, divergenti, che 
non diano troppe certezze. In questo modo anch’esse (ri)attivano la 
mente e stimolano il pensiero riflessivo. Dunque, bisogna prediligere 
questo tipo di narrazioni, o comunque offrirle spesso ai giovani let-
tori, magari alternandole a storie più tradizionali e standard. Inoltre, 

3    Su alcuni degli effetti deleteri che queste possono avere sul cervello di chi ap-
prende, si vedano Spitzer 2013 e Casati 2013.
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«quel che conta è che si tratti di storie caratterizzate dall’essere scritte 
in una lingua dignitosa, in una lingua che dimostri di appartenere 
a qualcuno che considera i bambini e i ragazzi prima di tutto delle 
persone e non già dei pupattoli, delle persone serie e non invece dei 
deficienti» (Pontremoli 2004: 76-77). Il messaggio di Pontremoli è 
forte e chiaro: non contano solo le storie, ma anche come sono scritte.

Un certo tipo di letteratura per l’infanzia risponde esattamente 
a queste esigenze, sia dal punto di vista del contenuto, sia dal pun-
to di vista della forma linguistica. Non si tratta, probabilmente, del 
tipo più noto e diffuso, perché la tendenza ereditata dalla tradizione 
(quella di proporre trame edificanti, pedagogicamente ineccepibili, 
con insegnamenti morali per nulla nascosti) è ancora oggi domi-
nante; non si tratta, in altre parole, di quel filone che individua nel 
bambino una “creatura imperfetta” da educare (secondo le parole di 
Giorgia Grilli che abbiamo riportato più sopra). Piuttosto, si tratta 
di un filone più aperto, che risponde allo scopo di “provocare” la 
mente infantile per attivarla.

Qualche esempio renderà sicuramente più chiaro il concetto 
di “storie divergenti”, che si applica, in maniera diversa, a libri che 
possono rivolgersi a bambini anche molto piccoli, così come a libri 
che sono pensati e scritti per ragazzi e adolescenti. Tra i primi, va 
segnalata quasi tutta la produzione di albi illustrati della casa edi-
trice Minibombo di Reggio Emilia, una delle realtà più vivaci del 
panorama editoriale italiano degli ultimi anni, che ha fatto della di-
vergenza uno dei propri tratti distintivi. Si tratta di albi che presen-
tano generalmente una struttura narrativa lineare (senza inversioni 
cronologiche), dunque di facile comprensione, spesso ripetitiva (ad 
esempio, un personaggio incontra un certo numero di volte altri 
personaggi; oppure un evento simile si ripete un certo numero di 
volte), fino al momento in cui qualcosa di totalmente inaspettato 
accade, sorprendendo il lettore e svelando una trovata conclusiva 
caratterizzata da una forte componente ironica, che suscita il riso, 
sdrammatizzando una risoluzione che altrimenti potrebbe anche 
risultare di forte impatto emotivo. Un esempio per i lettori più pic-
coli è l’albo Apri la gabbia! (Borando / Clerici 2015), in cui il libro 
stesso invita il lettore a scoprire che animale si nasconde dentro una 
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gabbia, grazie a degli indizi (una ruota, una carota, un alberello, una 
piccola altalena, uno stagno in miniatura, una mela), per poi aprir-
ne la porticina: i primi personaggi sono tutti amichevoli (un topoli-
no, un coniglio, uno scoiattolo, un uccellino, una rana, un riccio) e 
quando escono dalla gabbia ringraziano cortesemente il lettore per 
averla aperta; l’ultimo personaggio, invece, è completamente nasco-
sto in una scatola, e quando il lettore lo libera, girando la pagina, si 
scopre che è un serpente, che immediatamente va all’inseguimento 
degli altri animaletti e li mangia tutti interi (l’ultima immagine è un 
profilo del serpente con i contorni degli animaletti che ne sagomano 
la pelle), senza dimenticarsi di ringraziare il lettore. Il dramma è 
presentato con ironia, la situazione conclusiva desta il sorriso (ed è 
sempre possibile immaginare una prosecuzione della storia che sal-
vi le piccole prede); l’unica parola presente («Grazie!») assume im-
plicazioni semantiche assai differenti a seconda di chi la pronuncia 
(ottimo spunto per riflettere sui significati più o meno impliciti nelle 
parole). Succede più o meno lo stesso anche negli albi per bambini 
un po’ più grandi: nell’originalissimo Gabbiano più gabbiano meno 
(Borando / Scalcione 2018), un gabbiano un po’ troppo saccente 
si stacca dai suoi simili, appollaiati stretti stretti su una piccola isola, 
per raggiungere un’isoletta vicina; una volta solo, inizia una ripetu-
ta invettiva contro i suoi fastidiosi simili, apostrofandoli con parole 
indubbiamente ricercate, oltre che offensive (da notare ad esempio il 
crescendo lessicale con cui li identifica – volatili, pennuti, uccellacci, 
palmipedi – e con cui li descrive – ingombranti, invadenti, sgrazia-
ti, voraci, impiccioni, impudenti, petulanti, ficcanaso); verso la fine, 
però, si scopre che le due isolette non sono proprio delle isole, ma 
le teste di un ippopotamo e di un coccodrillo; malauguratamente, 
quella su cui se ne sta sdraiato e tranquillo il saccente gabbiano a 
leggere un libro è proprio quella del coccodrillo, che in un attimo 
spalanca le fauci e lo inghiotte. L’ultima frase del coccodrillo, che 
chiama per nome l’amico ippopotamo («Giorgio, se ne sono anda-
ti»), accompagnata dalla comparsa del suo muso sghembo e simpa-
tico, conclude la vicenda con la consueta ironia sdrammatizzante. 

Non è invece per nulla sdrammatizzante il celebre albo di Da-
vid McKee Not now, Bernard, nuovamente disponibile in lingua 
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italiana grazie alla traduzione della Mondadori (McKee 2019), in-
titolata Non ora, Bernardo! (la prima edizione italiana, coeva alla 
prima inglese del 1980, uscì con il titolo Non rompere, Giovanni 
per i tipi della Emme Edizioni di Rosellina Archinto). La natura 
“divergente” della storia, molto semplice, è evidente: un bambino, 
Bernardo, cerca di attirare l’attenzione dei suoi genitori perché ha 
notato che in giardino c’è un mostro, ma lo fa inutilmente, perché 
loro, presi (e persi) in occupazioni domestiche banali, ogni vol-
ta gli rispondono con il “ritornello” del titolo («Non ora, Bernar-
do!»). Il bambino allora si reca in giardino, dove c’è realmente il 
minaccioso mostro che, senza indugi, se lo mangia, restando poi 
soddisfatto a contemplare una sua scarpina. Il mostro, poi, entra 
in casa e minaccia madre e padre con dei roboanti ruggiti, con il 
medesimo risultato che aveva ottenuto, con loro, il bambino: «Non 
ora, Bernardo!». I genitori neppure si accorgono che il loro piccolo 
Bernardo è stato sostituito da un mostro; addirittura, la mamma 
giunge al punto di mettere a letto il mostro e preparargli una tazza 
di latte, dandogli la buonanotte con il consueto “ritornello”. E così 
finisce la storia. Niente lieto fine, niente riconciliazione, ma uno 
strappo netto, definitivo, irrimediabile. Una storia che sembra fat-
ta apposta per provocare una reazione, perché affronta in maniera 
molto diretta uno dei nodi cruciali nella vita di ogni bambino, cioè 
il rapporto con i genitori: sereno, a volte, ma spesso problematico, 
fonte di conflitti e di turbamenti, quando non di dolore e terrore. 
Ecco che l’albo diventa un modo per parlare di un problema che 
più o meno tutti i bambini si trovano ogni tanto ad affrontare: 
quello dei genitori che “non hanno tempo”, presi nelle loro occu-
pazioni e persi nei loro pensieri. La discussione diventa dunque un 
modo per capire meglio il punto di vista altrui (dei genitori e del 
bambino), al fine di esorcizzare una delle più grandi paure: quella 
di non essere ascoltati, fino a non esistere. Insomma, l’importante 
è non lasciare il bambino da solo con letture come queste, altri-
menti rischieremmo di comportarci più o meno come i genitori 
della storia: il libro deve essere uno spunto per riflettere, per ap-
profondire, per poi andare oltre. Ecco un aspetto fondamentale 
della divergenza. 
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Spostandoci dall’albo illustrato al romanzo, questa funzione 
provocatoria delle storie divergenti è tipica ad esempio dei libri 
di Roald Dahl, che raccontano storie forti, che partono spesso da 
problemi seri, da situazioni delicate (bambini orfani, bambini che 
hanno rapporti molto difficili con gli adulti, parenti o educatori 
che siano), per proporne una visione che solo agli occhi degli adulti 
appare come caricaturale: le descrizioni esagerate, i fatti eclatanti, 
ingigantiti, non sono tali per il bambino, che tende a viverli nella 
realtà proprio secondo questa prospettiva; e la grandezza di auto-
ri come Dahl o Rodari sta proprio nell’aver saputo scrivere man-
tenendo lo sguardo bambino (l’orecchio acerbo, in altre parole). Si 
pensi al romanzo La magica medicina (Dahl 1991), in cui il giova-
ne protagonista, George, stufo di occuparsi della bisbetica nonna, 
pensa bene di somministrarle un intruglio terrificante invece della 
solita medicina, solo che le conseguenze sono drammatiche: dopo 
varie vicissitudini, dopo ripetute trasformazioni, la nonna diventa 
microscopica fino a sparire, senza lasciare traccia di sé. Anche in 
questo caso, il finale non è lieto, e la storia tutta offre l’occasione per 
discutere di altri temi delicati e di ipotesi fantastiche: “Se tu avessi a 
disposizione una magica medicina, come la utilizzeresti?” Se questa 
ipotesi diventa una traccia di scrittura, preceduta dalla lettura del 
libro e da un’approfondita discussione sui suoi contenuti4, i risultati 
non mancheranno di sorprendere, proprio perché daranno modo a 
bambini che vivono sulla propria pelle situazioni problematiche di 
iniziare ad affrontarle, esternandole per prenderne consapevolezza 
e per renderle magari più gestibili. Emblematico è il caso di un al-
lievo di scuola primaria che, dopo aver ascoltato la lettura del libro 
di Dahl e dopo aver affrontato insieme alle compagne e ai compagni 
un percorso didattico incentrato sulla discussione e sul confronto 
di opinioni, ha raccontato per iscritto che, avendo a disposizione 

4    La discussione andrebbe possibilmente condotta secondo la strategia “Dim-
mi” elaborata dallo studioso e scrittore inglese Aidan Chambers (descritta in 
Chambers 2011), che permette di giungere alla costruzione del significato 
di una storia attraverso la condivisione, seguendo alcuni accorgimenti mirati 
per formulare domande aperte che incentivano la riflessione in maniera di-
versa dalle strategie più consuete e tradizionali.
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una magica medicina, l’avrebbe data al proprio gatto per dargli la 
parola, perché nessuno in famiglia trovava il tempo per parlare con 
lui (come si vede, siamo nel bel mezzo del tema al centro dell’albo 
di David McKee di cui abbiamo detto poco sopra)5. Per scopi analo-
ghi possono essere sfruttati i libri di quello che è considerato l’ere-
de contemporaneo di Dahl, cioè il britannico David Walliams, che 
scrive romanzi ancora più scoppiettanti e “cattivi” dal punto di vista 
dei contenuti divergenti e della straordinaria creatività lessicale, che 
permettono di far scontrare bambini e temi per loro caldi, come le 
paure e i rapporti con gli adulti (memorabile, in questo senso, è La 
dentista diabolica).

Gli esempi potrebbero essere tantissimi6, ma anche questi pochi 
sono forse sufficienti per avere un’idea piuttosto precisa di che cosa vo-
glia dire proporre ai giovani lettori storie diverse da quelle rasserenanti 
e a lieto fine, che pretendono di insegnare, di educare, senza però far 
riflettere.

5.3. Immergere nel mare della lingua 

Dalle storie alla lingua il passo è breve: storie ben scritte, come 
tutte quelle cha abbiamo appena menzionato, utilizzano un certo 
tipo di lingua, che deve essere lontana dall’artificiosità libresca della 
lingua della scuola e del consenso, di cui denunciavano i limiti e i 
rischi Rodari e il GISCEL. Dobbiamo dunque fare nostro lo spirito 
che animava l’opera di Rodari, e puntare a immergere il bambino nel 
mare vivo della lingua. Ciò significa accogliere la varietà linguistica 
e dei registri, la ricchezza lessicale, l’articolazione sintattica, rinun-
ciando a una lingua piatta e sempre uguale a sé stessa. Lo si fa con 
le storie ben scelte, con i testi su cui si porta l’attenzione nella vita 
scolastica di tutti i giorni, evitando il troppo facile, che non stimola 

5    La testimonianza del bambino di scuola primaria è stata raccolta da Melody 
Fornera (2014) nel suo lavoro di tesi per ottenere l’abilitazione all’insegna-
mento nel Canton Ticino, basato appunto sulla proposta di storie divergenti 
per attivare la mente dei bambini passando per la già citata strategia di Aidan 
Chambers (2011). 

6   Per approfondire l’utilità didattica delle storie divergenti e per avere ulteriori 
esempi di percorsi e progetti didattici basati su di esse, si veda Fornara 2021c.
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e non fa crescere. Bene dunque i testi che presentano parole nuove 
e anche difficili, e che non vanno per nessun motivo semplificati: le 
parole non conosciute sono quelle che incuriosiscono di più chi ap-
prende, perché hanno anch’esse una funzione analoga a quella dei 
granelli di sabbia: inceppando, ridestano l’interesse; e per questo 
motivo restano in mente. 

Spesso, poi, le qualità di una lingua viva e vera si trovano nelle 
storie divergenti di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente. 
Di nuovo il caso della Minibombo illumina: come abbiamo visto, 
si tratta di storie semplici, dalla struttura narrativa lineare (almeno 
fino al punto in cui all’improvviso i fatti divergono dalle attese), ma 
che non sono scritte con una lingua banale né scontata. Un esempio, 
per chiarire, oltre alla già citata sequenza lessicale di Gabbiano più 
gabbiano meno: nell’albo Un mare di tristezza (Borando / Iudica / 
Vignocchi 2016), la storia di un pesciolino triste che incontra, nuo-
tando, pesci più tristi di lui, per poi accorgersi solo alla fine che basta 
rovesciare le prospettive per trasformare la tristezza in allegria, si 
leggono ben dieci sinonimi di triste (sconsolato, giù di corda, affrante, 
mesto, abbattuto, afflitta, abbacchiata, mogio, senza speranza, deso-
lati), per definire con la precisione delle sfumature lo stato d’animo 
dei diversi personaggi; non solo ricchezza e conseguente arricchi-
mento lessicale contestualizzato su uno sfondo narrativo accattivan-
te e significativo, ma anche cura per i dettagli, per guidare ancor più 
l’attenzione del giovane lettore sulle parole: le parole della tristezza, 
infatti, sono scritte con caratteri colorati, utilizzando le stesso colo-
re dei personaggi cui si riferiscono. Ogni scelta è calibrata, studiata 
e messa in atto con cura e attenzione. Anche questo vuol dire im-
mergere i lettori nel mare della lingua. Cosa che fanno anche libri e 
storie che hanno per tema esplicito la parola, come l’albo La grande 
fabbrica delle parole (Docampo / de Lestrade 2010), ambientato 
in un paese dove le parole, per essere usate, vanno comprate e dun-
que hanno un costo; per questo, sono alla portata di pochi. Solo i 
ricchi possono comprarne abbastanza per fare bei discorsi; i poveri 
le raccattano dove possono, anche nei cassonetti dell’immondizia. 
Così accade che il giovane Philéas si innamori di Cybelle, ma non ha 
parole per dirglielo; al contrario ne ha tante il suo rivale in amore, 
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il ricco Oscar, che cerca di incantare la ragazzina con lunghe frasi 
perfette. Tutto sembra perduto per Philéas, che però ha una carta 
da giocare e non la spreca: Oscar pronuncia le sue belle frasi senza 
un’autentica consapevolezza del loro valore; Philéas, invece, dice a 
Cybelle le uniche tre parole che ha raccolto (ciliegia, polvere, seggio-
la), ma lo fa con tale sentimento che la colpisce al cuore e le fa dire, in 
risposta, «Ancora!». L’albo, che si presta a più livelli interpretativi, fa 
capire che la ricchezza lessicale non ha solo a che fare con la quantità 
di parole che si conoscono e che si usano, ma anche con il grado di 
profondità con cui ci si è appropriati del loro significato. Oscar, in 
questo senso, è rimasto fermo alla loro superficie, mentre Philéas no: 
ha capito bene che le parole sono preziose e non vanno sprecate. E lo 
ha capito bene anche Cybelle, che non si fa abbindolare dalle parole 
vuote di Oscar. Ecco, è con storie come questa che possiamo far na-
scere la prima consapevolezza del loro valore7. 

5.4. Riscoprire il congiuntivo

Fuggire il morbo della banalizzazione e della semplificazione 
linguistica (grammaticale o lessicale che sia) ci riporta al punto di 
partenza, cioè al congiuntivo. Abbiamo visto che il suo uso, con-
testualizzato nel periodo ipotetico, è collegato alla formulazione 
di ipotesi narrative che aprono mondi e che mantengono desta la 
facoltà immaginativa. Nella prospettiva che abbiamo adottato, 
che è poi quella di Bruner e Rodari, il congiuntivo dunque assu-
me anche un valore per così dire simbolico: è la divergenza fattasi 
modo verbale. Ma anche adottando il punto di vista dell’educazio-
ne linguistica il discorso non è poi così diverso: usare il congiun-
tivo, o più in generale il periodo ipotetico con la combinazione di 
congiuntivo e di condizionale, si pone in controtendenza rispet-
to alla semplificazione, tipica dell’italiano colloquiale odierno, di 
sostituire entrambi i modi verbali con l’indicativo. Intendiamoci: 
non si vuole qui condannare questa seconda soluzione, bollandola 
come scorretta; semplicemente, si vuole proporre un’alternativa, 

7    Per un approfondimento sull’arricchimento lessicale e sulle storie adatte a pro-
muoverlo, rinvio a Fornara 2021b: 43-52.
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una via per far ascoltare e per far magari usare anche i modi verba-
li che risultano di più difficile gestione, proprio per abituare gli ap-
prendenti a pensare in maniera più articolata e precisa, favorendo, 
nel contempo, l’apertura mentale. Quindi, perché non sfruttare 
l’ipotesi fantastica per allenare anche le competenze linguistiche 
più avanzate, che servono per formularla? Ad esempio, favorendo 
l’utilizzo del periodo ipotetico per creare semi di storie, formulan-
do ipotesi fantastiche, secondo la tecnica suggerita nella Gramma-
tica della fantasia che abbiamo evocato più sopra; oppure per ri-
cordarsi una storia, sintetizzandone il contenuto centrale proprio 
attraverso l’individuazione della possibile ipotesi di partenza (ad 
esempio, l’ipotesi alla base di una storia nota – dalle fiabe alla Me-
tamorfosi di Kafka); oppure ancora, per capire la realtà entrando 
dal finestrino, seguendo la traccia di albi illustrati come quelli che 
abbiamo citato nel § 4. 

6. Conclusioni 

Seguendo queste semplici strategie operative, e trovandone al-
tre senz’altro più efficaci e funzionali, è possibile concretizzare un 
rovesciamento di prospettiva che rimetta al centro il valore educa-
tivo, divergente e democratico dell’immaginazione, opponendola 
all’omologazione culturale. In questo modo, il messaggio di autori 
come Bruner e Rodari non rischia di essere travisato (in particolare 
il pensiero dello scrittore omegnese è stato spesso “tradito”, per pro-
muovere un’idea di scuola “facile” e anarchica, che era ben lungi da 
ciò che egli aveva delineato nei suoi scritti teorici). L’immaginazio-
ne, infatti e come crediamo di aver dimostrato, non è un modo per 
evadere dalla realtà, evitandola, ma è una via alternativa (divergente) 
per entrare in rapporto con essa in maniera più consapevole e scevra 
da pregiudizi. In questo sta anche il valore civile della letteratura, 
come chiariscono bene queste parole conclusive di Bruner (2003: 
192): «In questa luce, la letteratura è veicolo di libertà e di chiarezza, 
strumento dell’immaginazione e, anche, della ragione. È la nostra 
unica speranza nella notte lunga e buia in cui ci muoviamo».
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